乞巧节那夜的漫天星河，成了苏城许多人往后数年都津津乐道的奇景。
只是那场盛大浪漫的缔造者，却又很快回归了最寻常平淡的日子。
裴砚声依旧每日接送江安去学堂，回来后便在书铺里帮忙，或是修补古籍，或是整理书册，偶尔还会抱着一本游记，在午后的阳光里打个盹。
一切都显得那么安逸，岁月静好。
江月凝也曾以为，日子就会这样，像江南的溪水，潺潺而过，无波无澜。
直到初冬，天气一日冷过一日。
她发现，裴砚声待在书房的时间，越来越长了。
起初，她只当是天冷了，他懒得动弹。可渐渐地，她察觉出不对。
他眼下的青黑，非但没有因这清闲日子而消散，反而愈发重了。有时，她半夜醒来，身侧的位置总是空着，书房的灯，却亮到天明。
“你这几日是不是没睡好？”这日午后，江月凝看着坐在窗边，手里拿着书，眼皮却在打架的裴砚声，忍不住开了口，“若实在累了，铺子里的事我一个人也忙得过来。”
裴砚声猛地回神，掩饰般地翻了一页书，笑了笑：“无妨，看了几本前朝的孤本，入迷了些。”
他揉了揉眉心，语气带着几分自嘲：“人上了年纪，不比安安，熬不得夜了。”
江月凝看着他故作轻松的样子，没再多问，只是默默地去厨房，为他炖了一盅安神的汤。
她想，或许是他心底，终究还是放不下那些过往。她愿意给他时间，让他慢慢适应。
可这种自我安慰，在几日后的一个深夜，被彻底击碎。
那夜，起了风，窗外竹影摇曳，发出沙沙的声响。
江月凝被冻醒，下意识地往身侧摸去，又是一片冰凉的空荡。
她披衣起身，看到书房那扇窗户上，依旧映着一豆昏黄的灯影。
心头，莫名地涌上一股不安。
她轻手轻脚地走进小厨房，将炉子上一直温着的热汤盛了一碗，端着，朝书房走去。
越是靠近，那股不安便越是浓烈。
书房的门虚掩着，没有关严。
她本想敲门，手抬至半空，却听到里面传来一阵压抑的、剧烈的咳嗽声。
“王爷，您该歇息了。”是暗卫的声音，低沉而担忧，“身体为重，这些折子，明日再看不迟。”
折子？
江月凝端着汤碗的手，猛地一僵。
她屏住呼吸，悄无声息地，从门缝里，朝里看去。
只一眼，她全身的血液，仿佛都在瞬间凝固了。
那张宽大的书桌上，哪里是什么孤本游记。
堆积如山的，是她再熟悉不过的，用明黄绸带捆着的奏折。
而裴砚声，正背对着她，佝偻着身子，一手撑着桌沿，一手死死地捂着嘴，压抑着喉间的咳意。
灯光下，他挺拔的背影，竟显得无比萧索与疲惫。
他像一棵被风雪压弯了枝干的孤松，独自扛着不为人知的重量。
“新帝还是太年轻，西北边防布阵图出了这么大的纰漏，他竟毫无察觉。若非我们的人及时发现，只怕北境又要起战事。”
裴砚声终于缓过一口气，声音沙哑得厉害。
“传信给陈老将军，让他……”
他的话还没说完，又是一阵惊天动地的咳嗽。
江月凝站在门外，只觉得浑身冰冷，从指尖一直凉到了心底。
原来，所谓的闲散王爷，所谓的归隐江南，都只是他为她编织的一场，更温柔，也更残忍的梦。
他将所有的风雨，都用自己的身体，严严实实地挡在了门外。只为护住她和安安，这一方小小的、安宁的晴天。
他哪里是放下了，他只是将那座名为“江山”的牢笼，从京城搬到了这江南的书房，然后一个人，默默地将自己关了进去。
手中的汤碗，不知何时已经冷了。
江月凝却感觉不到，她只觉得，自己的心，像是被那滚烫的汤，狠狠地泼了上去，疼得她几乎要喘不过气。
她没有推门进去，也没有出声。
只是默默地，端着那碗早已冰凉的汤，转身，一步一步，走回了那个冰冷的卧房。
‘吱呀’一声，她关上了房门，也隔绝了两个世界。
门外，是他为国事耗尽心血的案牍劳形。
门内，是她无声的、汹涌的泪海。
第二天，江月凝起得很早。
裴砚声从书房出来时，看到的，便是她已经穿戴整齐，坐在桌边，安静地等着他。
“阿凝，今日怎么起这么早？”他走过去，想像往常一样，从身后抱住她。
江月凝却不着痕迹地避开了。
“我有话，想跟你说。”她抬起头，那双清亮的眼眸，一夜之间，布满了红血丝，却平静得没有一丝波澜。
裴砚声的心，猛地沉了下去。
“好，你说。”他在她对面坐下，双手放在膝上，不自觉地攥紧。
“我们回京吧。”
他几乎以为自己听错了，不敢置信地看着她：“阿凝，你……你说什么？”
“我说，我们回京城去。”江月凝重复了一遍，声音依旧平静，“安安也大了，该回京城的族学里去念书。你三叔也几次来信，说想安安了。”
她找的每一个理由，都那么冠冕堂皇，无可挑剔。
可裴砚声却听懂了她话语背后，那深不见底的寒意。
她知道了。
这个念头，让他浑身发冷，喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。
“你不是一直想回去吗？”江月凝看着他煞白的脸，嘴角勾起一抹极淡的、带着讽刺的笑，“如今我愿意了，你反倒不说话了？”
“我不是……”裴砚声艰难地开口，声音沙哑得厉害，“阿凝，我没有想骗你。我只是……”
“你只是觉得，我蠢，什么都看不出来，是吗？”江月凝打断他，语气已经急切。
“你只是觉得，只要把我圈在这江南，给我富足安逸的生活，我就会像一只被养在笼子里的金丝雀，安安分分，什么都不去想，什么都不去问！”
“裴砚声，你累不累？”
她看着他，眼泪终于决堤，一滴一滴，砸在冰冷的桌面上。
“你以为我想要的是什么？是这间书铺？是这江南的安逸？还是你用自己的命，给我换来的这份太平盛世？”