夕阳落下最后一抹余晖，孩子们嬉笑着被父母领走，公园里渐渐安静下来。那些笑声远了，那些奔跑的小身影消失在林荫道的尽头。老槐树下，那位被称作“方老师”的老人，正不紧不慢地收拾着自己的画板和颜料。他的动作很慢，弯腰捡起一支画笔，用布擦了擦，放进箱子里。又拿起那个被孩子们弄脏的调色盘，蹲下身，在地上磕了磕，把干掉的颜料磕掉。他的腰不好，蹲下去的时候要扶着膝盖，站起来的时候要撑着大腿。他不急，没有人等他，孩子们走了，公园空了，他一个人慢慢地收。夕阳的光从西边来，穿过槐树的枝叶，在他的白头发上投下斑驳的影子。他的影子被拉得很长，长到快要碰到陈默的脚。

陈默站在不远处，静静地看着。他没有走过去，没有开口，只是站在那里，看着那个老人一件一件地收他的画具。他习惯了在暗处观察，习惯了等待猎物主动上门，像这样主动走上前去与一个“目标”搭话，对他来说，竟有些陌生。他在便利店里，坐在柜台后面，等那些人走进来。他们来了，他们带着欲望、带着嫉妒、带着恨走进来。他们想要什么，他们愿意付出什么，他们签下契约，他给他们想要的东西。他不需要走出去，不需要主动找他们，不需要和他们说话。他们自己会来，因为他们的欲望会把他们带到这里。但这个老人不一样，他没有欲望，没有想要的东西，没有走进便利店的理由。他不会来，所以陈默要走出去。

他深吸一口气，走了过去。那口气吸得很深，像是要把这个黄昏的光、这个公园的安静、这个老人身上的善意都吸进肺里。他走过去，脚步不轻不重，不快不慢。他走到老人面前，站在那棵老槐树的影子下面，站在那团他一直在找的光的旁边。他开口了。

“老师傅，您教得很好。”陈默开口，声音一如既往的平稳，却少了几分在便利店时的那种超然物外的冰冷。那声音不是“冷”，是“平”。平时说话的那种平，不带着交易的算计，不带着审判的距离，不带着“我是便利店店主”的身份。他只是一个年轻人，对一个老人说“您教得很好”。不是“很好”，是“好”。是真的好，是他看到了那些孩子们的笑脸、听到了他们的笑声、感受到了他们心里的光之后，发自内心的好。

方老师抬起头，看到这个气质独特的年轻人，和善地笑了笑：“瞎画画罢了，哄孩子们开心。”他的笑是那种老人的笑，没有防备，没有试探，没有“你是谁”“你要干什么”的警惕。他只是笑，嘴角往上弯，眼角的皱纹挤在一起，像那棵老槐树的树皮。他的声音是那种老人的声音，不响，不亮，有点沙，有点哑。他说“瞎画画”，不是“谦虚”，是“真”。他真的觉得自己只是瞎画画，只是哄孩子们开心。他不知道自己画的是什么，不知道自己在做什么，不知道自己心里那团光有多亮。

“我能为您做些什么？”陈默直接切入了主题，这是他最习惯的交流方式，“我可以给您一笔钱，让您不用再这么辛苦。或者，我可以让您的身体恢复到二十年前的健康状态。”他习惯了，习惯用“交易”的语言和人说话。你想要什么，我有什么，你拿你的东西换我的东西。他不知道该怎么用别的语言说，不知道该怎么和没有欲望的人说话，不知道该怎么问一个心里只有光的人“你想要什么”。他只能这么说，说钱，说健康，说他觉得“人应该想要”的东西。

他甚至准备好了更具诱惑的筹码——比如，让老人已经封笔多年的画作，重现于世，拍出天价。他不知道老人画过什么，不知道他封笔多少年，不知道他的画值多少钱。他只知道，这是一个筹码，一个他可以用来说服这个老人、让他愿意和自己交易的筹码。他准备好了，只要老人点头，他就可以让他的画出现在苏富比的拍卖会上，让那些收藏家们举着牌子抢，让那些记者们写他的故事，让那些艺术评论家们把他捧成“被遗忘的大师”。他准备好了。

然而，方老师听到这些，只是摆了摆手，脸上的笑容不变：“年轻人，谢谢你的好意。钱，我养老金够用了。至于身体，老胳膊老腿虽然不中用，但还能画画，我也就知足了。”他的手是粗糙的，是那种常年握笔、沾满颜料、洗不干净的手。他摆了摆，像是在赶一只苍蝇，又像是在说“不要”。他的笑容不变，还是那种和善的、没有防备的、老人的笑。他说“谢谢你的好意”，是真的谢谢，不是客气。他说“养老金够用了”，是真的够用，不是谦虚。他说“还能画画，我也就知足了”，是真的知足，不是假装。他不需要钱，不需要健康，不需要那些陈默觉得“人应该想要”的东西。他只需要能画画，能看到那些孩子们画歪歪扭扭的线条，就够了。

陈默的眉头微不可察地皱了一下。这是他第一次，遇到一个对他的“商品”毫无欲望的人。他的“商品”不是“东西”，是“欲望”。是他从那些走进便利店的客人身上收集来的、他们想要但得不到的东西。他把它做成药丸、符咒、沙漏，卖给下一个想要它的人。他的“商品”对有用的人有用，对想要它的人有用，对那些心里有欲望的人有用。但这个老人没有欲望，不想要他的“商品”，不需要他的“商品”。他不知道该怎么办了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！