收音机开始抽风。

有时候一切正常。

有时候同一台机器，上午还能收到广播，下午调谐旋钮拧烂了都只剩沙沙声。

一户人家刚买了两年的黑白电视，画面突然缩成一条线。

男人拍了半天。

没好。

他媳妇急了。

「你轻点！二百多块钱呢！」

「我没使劲。」

「你再拍一下试试？」

「修电视的不都这么修？」

「人家修电视的拍，是因为人家知道拍哪！」

男人不信邪。

啪！

电视黑了。

全家沉默。

五秒后。

媳妇抄起鸡毛掸子。

「我先修修你！」

电子厂更惨。

同一批元件。

同一条生产线。

上午抽检合格率九成七。

下午掉到六成。

晚上又回到八成五。

厂长坐在办公室里，一晚上薅掉半脑袋头发。

「到底哪坏了？」

技术科长脸都绿了。

「不知道。」

「电压？」

「稳。」

「温度？」

「稳。」

「原料？」

「同一批。」

「工人换了？」

「没换。」

厂长拍桌子。

「那凭什么东西一会儿好一会儿坏？」

技术科长也急了。

「你问我，我问谁？」

旁边八级工慢悠悠来了一句。

「问老天爷呗。」

厂长一瞪眼。

「你少说风凉话！」

老工人把菸袋锅往鞋底磕了磕。

「我说真的。」

「现在仪表自己都说不清自己准不准。」

「还全听表？」

技术科长皱眉。

「不听仪表听什么？」

「听人。」

「啥？」

老工人指了指车间。

「以前没这些洋玩意儿的时候，活不也是人干出来的？」

「电阻测不准，先分批。」

「电晶体参数乱，先按实际表现配对。」

「别一上来就想着一天干一万件。」

「先保住能用的。」

厂长盯着他。

「能行？」

老工人翻白眼。

「你还有更好的招？」

没有。

于是整个厂干了一件以前谁都不敢想的事。

把自动检测线关了一半。

老工人带年轻人，一桌一桌手工测。

一批十个。

十个里挑三个。

三个里再配。

慢。

慢得让人牙疼。

可第二天，送去总装厂的一百套元件，九十四套能用。

技术科长拿着结果单，站了半天。

「这不科学。」

老工人正在喝茶。

「现在你还跟我提科学？」

技术科长被噎住了。

老工人笑了。

「年轻人。」

「洋机器不是爹。」

「坏了你就认个乾爹？」

这话后来传到其他厂。

不知道谁还给改了两句。

「仪表乱了，人别乱。」

「公式倒了，炉子别倒。」

没上报。

也没人组织。

工人自己喊起来的。

可这种办法，只能救一部分。

有些东西靠手感能顶。

有些真顶不了。

航空厂的精密陀螺停产。

某型飞弹的惯导系统暂停验收。

东海舰队把几艘潜艇叫了回来。

不是潜艇坏了。

是海水声速数据乱跳。

声呐兵听着耳机里的回波，跟听鬼故事似的。

明明前面没东西。

屏幕上非说有座山。

舰长问：

「真有？」

声呐长摘下耳机。

「报告，我现在宁愿前面真有座山。」

舰长一愣。

「什么意思？」

「真有山，至少说明机器没疯。」

舰长沉默三秒。

「返航。」

「是。」

「另外把航海图拿出来。」

「纸的？」

「废话，拿铁的你抱得动？」

他们开始重新用纸海图。

航海锺。

人工记录。

一切能机械备份的东西，全翻出来。

很多年轻兵第一次知道，原来上一代留下来的那些「老古董」，真能救命。

一名新兵抱着六分仪研究半天。

「班长，这东西真能定位置？」

老兵看他一眼。

「郑和下西洋的时候也没卫星。」

「郑和用这个？」

「我哪知道。」

「那你说他干啥？」

「让你心里有点底。」

「……」

相比龙国这种乱中硬顶，外面已经不是乱了。

是崩。

星条国一天之内，几十所大学宣布关闭实验室。

第二天，又有大批科研机构停摆。

第三天，科研人员自杀人数越过四百。

一周不到。

星条国丶牛牛国丶汉斯猫等地加起来，超过一千。

这还只是能统计到的。

许多实验室没人上班了。

教授把门一锁。

回家。

学生坐在宿舍。

不去课室。

有人把毕生论文烧掉。

有人把奖章扔进河里。

还有一个顶尖研究机构，早上九点开门，整栋楼只有门卫来了。

门卫等到十点。

没见人。

他打电话问。

第一个教授说：

「研究什么？」

第二个说：

「没有意义。」

第三个乾脆没接。

门卫最后把电话挂了。

坐回门口。

低声骂了一句。

「那我这门还守不守？」

没人回答他。

星条国的新闻台已经压不住了。

一个主持人拿着手卡，脸白得跟纸一样。

「政府强调，当前异常不会影响普通人的日常生活……」

话没说完。

演播室灯灭了。

三秒。

又亮。

摄像机失焦。

画面歪到天花板。

直播信号直接断掉。

几百万观众坐在电视机前，看得头皮发麻。

「不会影响日常生活？」

这句话第二天成了笑话。

商店开始抢蜡烛。

抢电池。

抢罐头。

一些人排队买汽油。

有人在加油站为了两桶油打得头破血流。

警察赶来。

警车自己的无线电先坏了。

更要命的是谣言。

「世界末日来了！」

「神抛弃了人类！」

「太阳要熄灭！」

「物理常数全变了，地球三个月以后会炸！」

最离谱的一条，说得有鼻子有眼。

「这是龙国的新武器。」

一夜之间，这个说法传遍星条国不少城市。

理由非常简单。

这几年谁最猛？

龙国。

谁把星条国压得喘不过气？

龙国。

谁家的卫星在天上最多？

还是龙国。

于是逻辑成立。

至少在已经快吓疯的人脑子里成立。

星条国一名议员直接在电视采访里拍桌子。

「我有理由相信，这次全球物理灾难，和龙国近年来进行的秘密空间实验有关！」

记者问：

「证据呢？」

议员一脸正气。

「正因为是秘密实验，所以我们没有证据！」

记者愣了。

电视机前的观众也愣了。

这套逻辑太完整。

完整得脑子都插不进去。

龙国驻外人员把这段录像送回西山。

参谋长看完，半天没说话。

陈远志正在翻报告。

「怎么了？」

<insclass="pubadx-slot"data-zoneid="10802"></ins>