下午两点。
基地几处道路临时封闭。
一支车队进来。
没有锣鼓。
没有横幅。
路边干活的人只被要求暂时停一下，让出通道。
可消息不知道怎么就传开了。
「到了。」
「什么到了？」
「燧石。」
一句话出去。
原本趴在设备舱里拧螺栓的人，手停了。
正在吃午饭的工人，端着饭盒往窗户边挪。
有班长站在门口骂。
「看什么看！」
「没见过？」
下面有人回。
「这个真没见过！」
班长一顿。
他自己也往外看了一眼。
「看完赶紧回来。」
车队停在夸父号一侧。
最中间那辆车的货厢打开。
几个工作人员先下来。
然后是一套固定装置。
再往里，才是经过严密保护的小型燧石装置。
王虎站在旁边，看了半天。
又抬头看夸父号。
再低头看燧石。
他憋了一会儿。
「我有个问题。」
老宋正在核文件。
「你问题挺多。」
「就一个。」
「说。」
「这么大一条船。」
「嗯。」
「靠这么个东西？」
老宋抬眼。
「嫌小？」
「不是。」
王虎伸手比了一下。
「就觉得……这跟八百米有点不搭。」
林建刚走过来。
听见这句，接了一句。
「火柴大不大？」
「不大。」
「能不能点炉子？」
王虎琢磨一下。
「能。」
「那就行了。」
旁边有人忍不住笑。
王虎转头。
「笑什么？」
年轻工程师说：「主要是你这个问题，昨天已经有人问过了。」
「谁？」
「运输队的人。」
「林建也是这么回答的？」
「不是。」
「那怎么回答的？」
「老宋说，你家电灯开关也没电厂大。」
王虎看向老宋。
「您这回答更噎人。」
老宋把文件一合。
「噎住了就少问一句。」
设备开始卸载。
这次没人再开玩笑。
每一步都有记录。
每一次移动都有人报位置。
安装通道提前清过三遍。
地面一块多余的铁屑都被扫出去。
临时支架的位置，前一天又重新核了一次。
<canvasclass="sec-last"data-c="KjQ/Zio4I2Nvcyc5sbuH6JfyoISB55uLsbns7IO9uqu5rODB5Z+KsOmHufaCu9GD"data-v="f87d31544a5a128d"></canvas>
有人小声说过。
「都查三遍了。」
老师傅听见，只回了一句。
「这东西以后坏在路上，你下去扶？」
那人马上不说了。
路上。
指的是哪里，大家都知道。
不是江上。
不是海上。
是太阳系外面。
过去工厂里讲质量，经常有人说一句。
差不多。
差一点不要紧。
能用。
先装上。
到了夸父号这里，这几句话渐渐没人说了。
不是因为标语贴得多。
是因为大家真知道这条船要去哪。
四点二光年。
出了问题，没有返厂。
没有抢修队。
没有隔壁兄弟单位带着焊机过来支援。
更不可能打一封电报。
「缺两个螺栓，急件，速发。」
所以现在能多查一遍，就多查一遍。
燧石装置送进船体以后，老宋跟进去。
林建也进去。
王虎想跟，被拦在外面。
「我怎么不能进？」
负责现场管理的人说：「里面人数满了。」
「我占不了多大地方。」
「你话多，占地方。」
王虎瞪眼。
对方忍着笑。
「真满了。」
「等他们出来一拨，你再进。」
王虎只好坐到旁边一只木箱上。
他刚坐下，一名工人过来。
「起来。」
「干什么？」
「这是设备。」
王虎又站起来。
看了看四周。
最后找了块台阶。
「这地方以后得多修几个凳子。」
旁边的人说：「飞船都快修完了，你想起来修凳子。」
「那说明工作还有漏洞。」
一个多小时以后。
内部电话响了。
负责记录的人接起来。
听了两句。
脸上的表情松开。
「安装位置确认。」
周围没人喊。
记录人员低头，在表格上写下一行。
签字。
盖章。
交给下一组。
消息却像水一样往外走。
「装上了。」
「燧石进去了。」
「核心装上了。」
总装场另一头，一个老师傅正拿砂纸处理手里的小零件。
徒弟跑过来。
「师傅，燧石装上了。」
老师傅没抬头。
「嗯。」
「您不去看看？」
「看什么？」
「动力核心啊。」
老师傅吹掉手上的碎屑。
把零件举到灯下面。
「它装上了。」
「我这个还没装。」
「你想让飞船带着这个空位出去？」
徒弟赶紧坐下。
「那不行。」
「那就干活。」
他说完，又低头磨。
过了一会儿。
嘴里却哼起了小调。
徒弟听见，也没揭穿他。
六天后。
夸父号最后一批大型设备完成安装。
脉冲核聚变引擎。
生命维持系统。
导航系统。
通信系统。
燧石动力核心。
一项项划过去。
剩下的，全是检查丶核对丶调整。
总装会议室里，墙上的进度表越来越乾净。
过去满墙红蓝铅笔线。
现在，一张张纸摘下来。
王虎进门时，正看见一个工作人员踩着凳子撕最后一张旧进度表。
他仰头看。
「留着呗。」
「留它干什么？」
「纪念。」
「仓库还有四柜子。」
王虎想了想。
「那撕吧。」
工作人员把纸卷起来。
王虎又问。
「真四柜子？」
「还没算各厂的。」
「算上呢？」
「不知道。」
「咱们到底造了多少图？」
桌后面有人抬头。
「你想数？」
王虎立刻摆手。
「不想。」
「那你问什么？」
「感慨一下。」
老宋从门外进来。
手里又是一摞东西。
王虎看见就头疼。
「怎么还有？」
「检查单。」
「昨天不是检查过？」
「昨天查的是安装。」
「今天呢？」
「安装以后再查。」
「明天？」
「再覆核。」
王虎吸了口气。
「我算明白了。」
「什么？」
「这条船五十多万吨。」
「嗯。」
「其中至少二十万吨是表格。」
屋里一阵笑。
老宋把文件往他怀里一塞。
「那你抱稳了。」
王虎低头。
「真让我拿？」
「送去张工那里。」
「我就是开个玩笑。」
「我没开。」
王虎抱着文件走了。
走到门口还在嘀咕。
「早知道不说重量。」
六月中旬。
总装完成进入最后覆核。
基地第一次把夸父号周围大部分施工架拆掉。
拆之前，大家其实已经天天看它。
可架子真撤下去以后，人还是停了。
下午。
风不大。
沙子贴着地面滚。
夸父号完整的轮廓露出来。
八百米长。
最宽处，一百五十米。
总重量，超过五十万吨。
它并没有图纸上那么规整。
表面有检修口。
有舱门。
有设备区。
有各种为了实际需要留下的结构。
有人曾经提议，外形是不是还能再漂亮一点。
老设计师当时看了半天。
问。
「漂亮能减重量？」
「不能。」
「能增加强度？」
「不能。」
「方便检修？」
「也没有。」
「那等下一艘再漂亮。」
后来这句话传开。
工人们自己又续了一句。
「第一艘先管能不能飞。」
此刻。
第一艘就停在那里。
一个运输队司机把车停在远处，下车时忘了关门。
他站在路边，看了半天。
副驾驶喊他。
「老赵！」
「啊？」
「门！」
「什么门？」
「车门！」
司机这才回头。
「哦。」
他把门关上。
又看。
「真造出来了。」
旁边的人说：「你拉两年东西，现在才知道？」
「以前都是一块一块。」
司机抬手。
「今天才连起来看。」
「怎么样？」
司机想了半天。
「费油。」
旁边人一愣。
「什么？」
「这么大。」
「得费多少油。」
「它不烧你那个油。」
「那也费东西。」
两个人正说着。
王虎从后面路过。
「别操心了。」
「你们那点柴油，夸父看不上。」
司机笑。
「王主任，你上去过没有？」
「去过。」
「里头多大？」
王虎看看飞船。
「这么跟你说吧。」
「进去以后，别逞能。」
<insclass="pubadx-slot"data-zoneid="10802"></ins>