星舰的引擎声稳得像老农打盹时的呼噜，方浩站在主控台前，盯着屏幕上那条笔直向前的红线。代表C还杵在操作席上，手指时不时点一下界面，像是怕它凉了。

“还没断？”方浩问。

“没。”代表C头也不抬，“信号稳定，节奏一致，已经重复了三十七次，完全符合和平接触协议里的‘友好持续广播’标准。”

方浩摸了摸下巴，那地方三天没刮，长出点青茬，看着比实际年龄老十岁。“你说他们是不是太闲了？咱们才刚挪窝，屁股灰都没抖干净，人家就把帖子递到门口了。”

代表C终于抬头，眼神亮得有点过头：“正说明我们走对了。这条航线没人走过，但他们等在那里——不是巧合，是期待被发现的人，才会一直发灯塔。”

方浩哼了一声，绕到指挥台侧面，顺手从抽屉里翻出个油纸包。打开一看，半块烤得焦黑的肉干，也不知道放了几天。他咬一口，嚼了两下，皱眉：“这玩意儿比上次战损舱的密封胶还硬。”

“您要是饿了，食堂还有新煮的灵米粥。”代表C小声提醒。

“那玩意儿喝下去跟念经似的，清心寡欲到想出家。”方浩把肉干塞回去，拍拍手，“不过现在不是吃饭的时候。既然人家递了请帖，咱们也不能装死。”

他说着，转身走到通讯面板前，按下一串指令。系统嗡鸣一声，全舰广播开启。

“各位，”他声音不紧不慢，像在通知明天换岗时间，“刚才收到一条外文明邀请函，对方没报名字，信号干净，频率合规，态度端正。初步判断——不是来打架的。”

控制室里几个值班的操作员都停了手，有人悄悄坐直了。

“所以接下来，我们要办场会。”方浩继续说，“不是演习，不是测试，是正经迎客。我要让全舰上下都知道，玄天宗出门讲礼数，迎客更要讲排面。谁敢把接待搞成地摊夜市，扣三个月灵石。”

说完，他关掉广播，转头看向代表C：“你盯着信号，别让它断了。我去找人搭台子唱戏。”

代表C点点头，手指又飞快动了起来，调出信号波形图，一边比对数据库，一边低声说：“他们用的是七段式编码，前两段是问候语，中间三段是身份标识，最后两段……是开放频道邀请。技术层级远超我们现存记录。”

“听着不像邻居，倒像亲戚。”方浩插嘴，“就差直接说‘快来认亲’了。”

“也可能是试探。”代表C顿了顿，“但如果是试探，没必要这么耐心。攻击性文明通常用高频脉冲或数据炸弹，不会花几十个时辰反复播一段旋律一样的信号。”

“有道理。”方浩摸了摸鼻子，“那你继续听，我这边准备接客流程。最高礼遇级别，通讯频道全开，防御系统降为待机，别让人家以为咱们端着剑吃饭。”

他转身走向舱门，脚步沉稳。路过一面墙屏时，顺手点了点，调出航行日志，在最新条目写下：

“第4151日，航程第二日，接外域文明讯，拟名‘访光者’，定为一级友好接触预案。”

写完，他合上日志界面，朝门外走去。

代表C坐在原位，眼睛盯着屏幕上的波形起伏，耳尖微微发红。他知道，这一刻不只是任务推进——这是人类文明第一次以独立姿态，回应来自深空的叩门声。

走廊灯光随着方浩的脚步一节节亮起，他边走边掏出一块破旧的记事板，上面歪歪扭扭写着“接待清单”四个字，下面列着几行：

- 换主舱门迎宾符阵（红）

- 清理演武场临时当会场？不行太凶

- 找件像样的外袍（别穿带补丁那件）

- 问问厨房能不能做点甜的（别端灵米粥糊弄人）

他瞥了一眼，嘀咕：“总不能让人家一看，哎哟这宗门穷得连盏好灯都没有。”

前方行政舱的门缓缓滑开，他一步跨进去，背影消失在光晕中。

屏幕那头，信号依旧平稳跳动，像一颗遥远的心脏，在宇宙深处规律地搏动。

星舰继续前行，航迹划开黑暗，前方星图悄然多出一个闪烁红点——那是信号源的方向，静静悬在那里，如同路上被人放下的一枚铜钱，等着有人弯腰捡起。