1998年7月15日，星期三，晴。

早上六点刚过，阳光已经爬到窗台上了。我翻了个身，毛巾被从肩上滑下去一截。昨晚从沙河边回来之后，脑子里还在转欧阳那句“我从来没告诉过她”。锁在铁盒里，钥匙随身带着。锁住的东西，总有一天会被打开。

九点刚过，电话响了。我接起来，欧阳的声音带着刚睡醒的哑从听筒那头传过来：“羽哥，胖子说今天去星际战舰，我空着呢，你那边怎么样？”窗外的蝉鸣正密，声浪隔着纱窗涌进来。我把听筒换到左手应道：“空。几点？”“十点半，门口集合。”欧阳在那头说，语气已经醒了七八分，“胖子说带够币，一局一个币。”

挂了电话我换了件旧T恤，短裤口袋里塞了十五块。想了想，又添了五块。

星际战舰在油田工矿区商业街正中心，采油厂和钻井公司之间那段最热闹的位置。五一新开的门面，红色招牌镶着白边，“星际战舰”四个字右下角画着一艘像素飞船，尾巴拖着一道弧形的光带。开张那天鞭炮屑扫了整整一下午才干净。

我骑车到的时候，欧阳已经站在门口了。深灰色T恤外面套了一件黑色薄外套，拉链敞着。右手握着一瓶北冰洋，左手攥着一把币，看见我来了把瓶子换到左手，朝我歪了一下瓶口。

“来这么早？”我支好车走过去。

欧阳从手心里数了四枚币码在掌边，叠得整整齐齐，像在码一摞硬币：“说了十点半，以为你比我早呢。胖子呢？”

“到了。”张晓辉的声音从街对面传过来。他穿着一件印着“KOF 98”图案的白色T恤，晒黑的脸在日光里泛着一层哑光，快步穿过马路，从口袋里掏出一把币，哗啦一声倒进手心。目测比他俩加起来的还多，他咧嘴一笑：“昨天提前兑的，一块钱四个。你俩那点币不够我一把摔的。”

“你兑这么多，是打算住里头？”欧阳瞟了一眼他手里的币。

“住到老板关门。”张晓辉下巴一抬。

玻璃门推开时，一股凉气从门缝涌出来——新装的空调，比外面低了快十度。里面比想象中亮堂，暖白色的灯带沿着天花板边缘绕了一圈，照在四排崭新的黑色街机上。屏幕边框镶着银灰色金属条，投币口旁边的标签还是新的，边角没卷，纸面泛着干净的白。

“我靠，”张晓辉环顾一圈，“换老板了？大变样啊。”

柜台后面一个戴眼镜的年轻男人抬起头来。他看上去不到三十岁，穿着一件深蓝色马甲，胸口别着“店长”胸牌。手里的抹布刚擦完一台新机子，抬头扫了我们一眼，指了指最里面那排：“那边三台是新到的，KOF 98专门调的摇杆力度。弹簧换了，回弹比老机子快三毫秒。”

“三毫秒？”欧阳走过去，伸手握住摇杆，指腹沿着球头的弧线转了一圈，又转了一圈，然后抬头看了店长一眼，“你专门拿表掐过？”

店长嘴角动了一下：“掐过。”

欧阳按了一下开始键，屏幕亮起来，KOF 98的标题画面浮出来，色彩比旧机子鲜艳了好几个色阶。

“选人。”欧阳说，手指已经搭上了按钮。

我从口袋里掏币塞进投币口。“咔嗒”一声，硬币落进金属盘的声响比旧机子清脆多了。

“这声听着就贵。”张晓辉在旁边插了一句，探过头来看投币口。

我选了八神庵。欧阳选了草薙京。张晓辉在大门五郎的图标上拍了一下：“让你俩先来，我等着摔你们。”

对局开始。八神庵起手葵花三连，欧阳的草薙京一个后跳轻脚踢在收招帧上，然后近身重拳七十五式改。新摇杆的回弹确实快，连招流畅得像一根被拉紧的线弹回去。我手还没抬起来，屏幕已经弹出“K.O.”。

“我擦！太快了吧！”我拍了一下摇杆。

欧阳把摇杆换到左手，右手握拳又松开，嘴角弯了半秒：“再来。”

第二局。我换了路子，八神庵近身压，想抢草薙京起身帧。欧阳的手指在按钮上弹了一下，草薙京一个“鬼烧”把八神庵挑飞，半空中又接了一记“荒咬”落地，血条归零。

“你这套连招练了多久？”我转过头看他。

欧阳指尖在按钮上敲了敲，按钮发出清脆的“哒”声，他的目光落在屏幕上，声音放平了一些：“转学过去之后，班里有个人也玩这个。周末去学校后门那家练了两个月，后来他转学了，我就一个人玩。”

他说“一个人玩”的时候语气是平的，像在说别人的事。

张晓辉挤过来把我从座位上推开：“让开让开，你两局加起来四十秒。来，欧阳，让我领教领教。”

大门五郎站定，开局就是一个指令投“天地返”。草薙京被摔在地上，血条掉了一块。欧阳受身起身，后跳一步拉距离，重拳接“七十五式改”打在大门五郎的防御上，防御槽开始闪红。

“胖子你行不行啊？”欧阳的拇指在按钮上叩了一声。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！