1998年7月18日，星期六，晴。

晨光从音乐楼走廊尽头的窗户斜着切进来，在深绿色水磨石地面上铺开一道暖黄色的光带。

我站在音乐楼门口，手里拎着两瓶北冰洋。

瓶身凝着细密的水珠，顺着玻璃表面往下淌。瓶底贴着掌心，凉意从指腹漫到手腕，沿着小臂内侧往肘弯方向渗。

昨天傍晚她在门框底下回头说：“明天你来音乐楼找我，我给你唱一首方老师教的歌。”

说这话时，发尾在暮色里晃了一下，像一句还没完全落定的话。

我应了一声“行”，她就推门出去了。

铁门合拢之后，院子里只剩下藤萝叶被风吹动的沙沙声。

现在那声“行”已经变成了“我来了”。我抬脚跨进门槛。

走廊里很安静。暑假的音乐楼跟平时不一样，没有琴声从门缝漏出来，没有脚步声在楼梯间来回折返。

只有风从走廊尽头的窗户灌进来，贴着地面滑过去，把水磨石上那层薄灰卷起来又放下，像在替一个看不见的人来回踱步。

二楼琴房的门虚掩着。

门缝里漏出一段钢琴的前奏，几个单音，间距均匀，不急着往下走，像在试探空气的温度。

然后是一段人声，没有歌词，只是“啊——”的延长音，拖得慢而稳，像一根线被松开了手之后慢慢落下来，没有打结就铺平了。

我在门口站了两秒。

那声音从门缝里渗出来的时候，我手里的北冰洋瓶身凝的水珠正好滴了一滴在鞋面上，洇开一个深色的圆点，边缘慢慢渗进水磨石表面的孔隙里。

我推开门。

莉莉坐在钢琴凳上，背对着门。

她穿了一件浅灰色的短袖，披肩长发垂在肩上，碎刘海被窗缝漏进来的风掀动了一下又落回去。后颈露出来一小截，被从窗户照进来的光镀了一层暖金色。

她没回头，但手指在琴键上停了一下，没有按下去。

“来了？”她说，尾音没翘，是陈述的语气。

“嗯。”我走进去，把两瓶北冰洋搁在窗台上，瓶底碰窗台石面，发出一声极轻的钝响，“两瓶，都冰的。”

莉莉把手指从琴键上抬起来，十指搭在膝盖上。她转过身看了我一眼，嘴角弯了一下，像水面被风吹了一道极细的波纹，转瞬就平了：“那你坐。”

我在靠墙那把木椅子上坐下来。椅面微凉，带着窗台方向的阴影浸过来的那种温度。

阳光从窗户斜着照进来，在地板上画出一个边缘锋利的长方形光带，光带末端恰好停在我的鞋尖前，像一道被画在地上的界线。

莉莉把琴凳往前挪了挪，坐正了。

她的右手重新落回琴键，拇指按在中央C上，没有用力，只是一个确认位置的接触。然后她的拇指指腹在中央C的表面来回蹭了两下——极小幅度地来回蹭，像在确认那枚琴键还能被信任。

蹭了两下之后，她停了。左手悬在琴键上方，五根手指张开的幅度比平时大一些，像在量一段看不见的距离。

“方老师教的歌。”她侧过头看了我一眼，“不是咱这儿流行的那种，是集训营汇报演出用的。”

“你唱。”我说。

莉莉转回去面对键盘。她吸了一口气，肩膀微微抬起来又落下，像在把某件东西从胸口的位置挪到另一个更安稳的地方。

然后她的手指按下去了。

不是刚才那种试探性的单音，是从低音区开始的一组和弦。慢的，重的，像钟声在水面下被敲响之后那些波纹还没有浮上来之前的振动。

那和弦悬了两拍，然后高音区跟进一个明亮的、透亮得像玻璃被阳光穿透一样的音符——它在低音和弦的上方悬着，不落下，就那么浮着。

莉莉开口了。

声音比她平时说话的时候低一些，像在喉咙里先走了一段路，才从唇齿间放出来。没有歌词，就是“啊”字的延长。

但那一声“啊”被气息托着往上走，走到窗户附近的时候，阳光正好从斜上方切进来，落在她后颈那一小片皮肤上。

她在唱一首我从来没听过的歌。

旋律不急，每一个音都落得稳当，像一个人在黄昏里走路，不赶时间，不回头看，就一步一步往前迈。

低音区的声音从她胸腔里推出来，宽厚的，带着一种被时间磨过之后才能有的质地——像一块石头被河水冲了很久之后变得圆润了，但石头的重量还在。

高音区反而轻，像风从河面上刮过去的时候掀起的那一层薄薄的水皮，亮一下，就融进低音里了。

她唱到某一处的时候，声音里忽然多了一层振动——不是技巧层面的，是更深的地方传上来的，像一口井的水面被什么从底下轻轻推了一下。

那层振动持续了大约两拍，然后被她平稳地收住了，收得干净利落，像一个已经走完一段路的人站在终点，回头看了一瞬，然后转回去，继续往前。

尾音在她喉咙里延了三拍，然后慢慢淡下去，像一根烧到尽头的蜡烛的最后一缕烟，在空气里散了形状，但气味还悬着。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！