1998年7月20日，星期一，晴。

阳光从东窗灌进来，把书桌上的铜鸟镀了一层暖金色，翅膀尖在光里亮得像刚沾了蜜。

我下楼的时候，母亲正坐在客厅沙发上看信。

不是看——是已经看完了，正把信纸沿着原来的折痕重新叠好，往信封里放。

她的动作很慢，指腹压着折痕从一端滑到另一端，像在确认每一道褶都回到了它该在的位置。

信封是米白色的，邮票贴在右上角，邮戳上“郑州”两个字清晰可辨。

信封边缘有被打开过的折痕，封口处那道细长的指甲划痕已经干透了，像一条被压平的旧河床。

这封信昨天就到了。

我站在楼梯拐角没动。

母亲侧过头看了我一眼，手里那封信已经叠好了，搁在茶几上。

她站起来，伸手把信封边缘被碰起的一角按平，开口说：“起来了？洗手吃饭，粥在锅里。”

“嗯。”我应了一声，走完最后几级台阶。

经过茶几的时候，我的目光落在信封上停了一瞬，但没问。

信封封口朝下，搁在茶几靠她那侧的位置，像一件已经被妥善收好的东西，不会再被拿起来。

母亲转身进了厨房，端粥，端包子，筷子搁在碗沿上。

我坐下来吃饭。

父亲已经在桌对面坐着了，面前一碗小米粥，正把包子掰成两半，热气从掰开的白面里冒出来。

他抬头看了我一眼，没说话，把掰开的半个包子蘸了醋递过来。

我接过来咬了一口，烫，但正好。

“今天啥安排？”父亲问。

他声音不高，嘴里还嚼着东西，目光从碗沿上方落在我脸上。

“先去看会考成绩，回来按计划复习。”我说。

父亲点点头，继续吃包子。

他往我碗里夹了一筷子凉拌黄瓜，然后把自己那碗粥喝完，碗底磕在桌面上发出一声闷响。

他站起来拿外套，经过我身边的时候，手掌在我后脑勺上按了一下。

那一下不重，手掌宽厚干燥，带着刚握过粥碗的余温。

他在我后脑勺上停了两秒才移开，什么话都没说。

手掌移开的时候，拇指在我发根蹭了一下，蹭得很轻。

“爸，你放心吧。”我坐在椅子上侧过身看着他，“我会安排好学习的，绝不虚度光阴。”

父亲在门口停了一下，回过头。

阳光从他背后照过来，看不清表情，但嘴角弯了一道弧线。

他说：“行。你自己心里有数就行。”

他跨出门去了。

院门合拢的声响传进来，脚步声沿着巷子往外走，越来越远，被蝉鸣盖住了。

我转回来继续喝粥。

母亲在厨房里收拾灶台，锅铲碰锅底的声响从灶台方向传过来，隔着一道门，闷闷的。

她擦完灶台走出来，换了一双平底鞋，挎包搭在肩上，站在客厅里看着我。

“碗放着，我回来洗。”母亲说。

她伸手理了一下茶几上那支圆珠笔的朝向——笔帽朝左，笔杆朝右，对齐了茶几边缘。

“不用，我洗。”我把最后一口粥喝完，站起来收碗，把她面前的粥碗也摞到一起，又说，“你上班去吧，别迟到了。”

母亲看了我一眼，嘴角弯了一下。

那弯很短，像水面被风吹了一道极细的褶就平了。

她说：“那行。你洗完了记得把灶台擦一下。”

她走到门口回头看了我一眼：“看完成绩就回来，别在外面晒太久。”

“知道了，妈。你路上慢点。”我说。

母亲推门出去了，院门合拢的声响比她出门那一声还轻，像她特意放轻了手劲。

脚步声也往巷口方向走了，和父亲的方向一样，越来越远，被蝉鸣盖住了。

整栋房子安静下来。

我把碗筷和锅碗瓢盆端进厨房。

水龙头拧开，凉水冲在碗沿上，溅起细碎的水珠。

我挤了洗洁精，拿洗碗布一个一个洗——碗沿内侧、碗底、碗边，都搓一遍。

粥锅在水里泡了一会儿，锅底的米粒已经泡软了，用百洁布一擦就掉。

洗完了用清水过两遍，碗口朝下码在沥水架上，锅扣在灶台上。

灶台也用湿抹布擦了一圈，水渍抹干净，抹布拧干搭在水龙头把手上。

一切归位之后，我回卧室拿了钥匙，换了凉鞋，推车出院门。

铁门合上，锁舌弹进锁孔，“咔嗒”一声。

阳光已经把巷子晒透了，柏油路面泛着一层亮晃晃的白。

我跨上车蹬了两步，车轮碾过路面，细碎的声响在午前的安静里铺了一路。

到学校的时候，门卫室的窗户开着半扇。

李大爷正往窗外晒毛巾，看见我点了点头：“今儿来得早。会考成绩贴了，你考得不错。”

我心跳快了一下，没接话，转身往校园里走。

走廊尽头的风从拐角灌过来，贴着脸颊滑过去，带着砖墙被晒热之后的干燥气味。

拐过那道贴满光荣榜的墙壁时，脚步慢了下来。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！