城南那处旧驿，门是关着的。

高明守着前门，灯没点。他就站在门洞里，背靠着门板，听里头的声音。

没声音。

后门那条胡同里，一个人没出来。

三更过后，卫渊来了。他走到门口，把门缝里透出来的那点光对着看了一眼，然后退开三步，在对面那堵墙根蹲下来。

高明走过来，蹲在他旁边。

“还在里头。”

“嗯。”

“世子，要不要——”

“等。”

高明把嘴闭上。

胡同里有风，把墙根的枯叶吹得往一边堆。对面那堵墙上有一个旧的灶台缺口，缺口里塞着一把稻草，稻草已经朽了，一缕一缕往下掉。

大约一炷香之后，旧驿的前门开了。

出来的是个老头。

六十来岁，佝着背，两只手揣在袖子里，走路步子小，慢，一步一停。他出了门，没往左，也没往右，就站在门口，仰头看天。

天上有月，不圆，照出来的光是黄的。

卫渊没动。

老头站了一会儿，把头低下来，往对面看。

“你来了。”他说。

卫渊从墙根站起来。

“你是谁。”

老头没答这个，转身往旧驿门口走，推开门，往里让了让，做了个请的手势。

---

旧驿里头有灯，是那种土台子上的豆油灯，灯芯粗，火焰黄，烟多。

屋里一张旧桌，两只凳，桌上一只茶碗，茶已经凉了。

守后门那个人坐在墙边，脑袋往一边歪着，眼睛闭着。

高明上去摸了摸他的脖子，回头看卫渊，点了点头。

活的。

卫渊在桌边坐下来。老头坐到对面，把袖子从手腕上往下拉了拉。

左手腕，内侧，一道旧刀疤，横的，从腕骨斜到小臂。疤肉发白，边上鼓着一条筋。

皇陵守陵人。

卫渊在桌面上敲了一下，不重。

“我以为你进了皇陵旧址。”

“进去了。”老头说，“出来了。”

“出来走的是哪条道。”

老头把手放在桌上，不急着说话。他看了看桌上那只凉茶碗，又看了看卫渊。

“世子，我替你守后门那个人放了药，三个时辰就醒，没大碍。”他说，“我没工夫跟他耗，我要做的事，跟他不相干。”

卫渊等着。

“旧驿第六间，床板底下压着一只匣子。”老头说，“我放在那儿等你四十七天了。”

---

匣子是铁皮的，不大，比一本厚册子大不了多少。

没锁。

盖子压得很实，卫渊用短刀撬开，撬的时候手边感觉到里头有东西往一侧滑了一下，轻的，薄的。

打开，是一叠纸。

最上头那张最旧，纸边发黄，折痕走了四道，说明被折了又展开至少四遍以上。

卫渊展开，凑到灯底下。

字迹是熟悉的。

不是他认识的人的字。但他认识这种力道——宁老人食盒底那行鱼骨字，是这个力道。沈砚他爹在砖面上刻的那三个字，也是这个力道。

卫渊往后退了半步，把纸翻过来，看背面。

背面有一个印。

方框，框里三横一竖，最底下那横往右挑出去一截。

他从袖里摸出那块碎砖，把砖侧面那个戳记凑上去。

一样。

---

高明在门口看着他，一句话不敢出。

卫渊把那叠纸从头翻到尾，翻了一遍，又从尾翻回头。

翻第三遍的时候，他停在其中一页。

那页纸不一样，不旧，是新的，折了两道，压在旧纸里头，放得不起眼，像是后来塞进去的。

纸上只有一行字，墨色很重，压得纸背面都渗出来了。

“镇北后营旗号布条，是我给宁老瓢的。”

下头还有半行，写在页脚，字比上头小：

“旗是我出的，人不是我散的。”

卫渊把纸放下，抬头看老头。

“你叫什么。”

老头把手腕上那道疤往下转了转，转到看不见的角度。

“姓程。”他说。

“程守业。”

那人眼皮跳了一下。

---

程守业。

三十二人出仓，入册者九。

一个活人的家里人，来给他摆碗。

卫渊在桌面上的手按了一下，按得很实。

“你当年出仓，是天授十三年正月。”

程守业没否认，点头。

“然后。”

“然后我死了。”程守业说，“我死在天授十三年的户籍上。死在我家里人的嘴里。死在二十年以后每年冬天我婆娘给我烧的那些纸里。”

他说得很平，没起伏，像是在说别人的事。

“但你活着。”

“活着。”

“为谁活着。”

程守业把手从桌上拿开，往膝盖上放。手背上有茧，厚的，干活干出来的，虎口那块都裂了，裂口深，里头一圈黑。

“你看过那叠纸了。”他说，“你看过那枚印了。”

卫渊等着。

“我替他在北仓送了三年饭。”程守业说，“三年，他没跟我说过一句话，我没跟他说过一句话。他吃完饭，把碗搁在牢门缝里头，我拿走。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！