早上，苏婉宁坐在桌边，把牛皮纸信封里的票据一张张摊开。

一张飞人牌缝纫机票。

一张永久牌自行车票。

还有两张收音机票，几张紧俏的工业品购货券。

这东西在四九城，真是拿着钱都不一定换得来。

苏婉宁看着那些票，指尖都轻了几分，生怕碰坏了似的。

陈才拿起她那条长围巾，绕到她身后，给她仔仔细细围好。

「外头风硬，把脖子裹严实点。」

「大顺已经在胡同口套好三轮板车了。」

「今天你啥也别省，去王府井百货大楼挑好的买。」

苏婉宁抬眼看了他一下，没多说话，只把那些票据贴身装进内兜。

她点点头，推门出了四合院。

陈才也没耽搁，推着自行车直奔红星电子厂。

今天是腊月二十七。

厂里正式放年假，也是发工资丶发福利的大日子。

厂区里一早就热闹起来。

大门口挂了红纸，车间门梁上也贴了新写的对联。

老赵带着几个保卫科的小伙子，在操场上支起长案板。

案板上堆着一座座白花花的肉山。

全是陈才昨天从空间里倒腾出来的上好白条猪。

旁边还码着一麻袋一麻袋的东北大豆和粉条。

几筐冻得硬邦邦的渤海湾带鱼摆在墙根下，鱼身上还挂着一层白霜。

老赵把采购单和福利帐压得严严实实，明面上的手续一笔不落。

这年头，普通厂子过年能发两斤带鱼，工人回家都能挺直腰杆。

红星厂这一摆出来，直接把工人们的眼睛都看直了。

广播大喇叭里放着喜气洋洋的歌。

工人们排成长队，在工资册上签字丶按手印，领钱领东西。

刘海顺领到了借调来红星厂后的第一个月工资。

工资丶奖金丶超额计件费加到一块，足足一百一十五块钱。

他看着手里的十几张大团结，喉咙一下子堵住了。

旁边后勤的人又递过来一个大网兜。

里面装着十斤肥肉丶两斤带鱼丶五斤粉条丶两斤白糖。

刘海顺攥着网兜，眼眶发热。

他冲着办公楼的方向，结结实实鞠了一躬。

这个年，他家总算能过得像个人样了。

阎解成排在包装组队伍里。

轮到他时，也领到了九十八块钱工资，还有一样丰厚的年货。

他扛着大网兜，嘴角都快咧到耳朵根。

「这红星厂，真是金窝窝啊。」

阎解成心里飞快盘算。

这么大一笔钱，说啥也不能全落到他爹阎阜贵手里。

不然过完年，自己兜里怕是连一毛都剩不下。

陈才站在二楼办公室窗前，看着操场上的热闹劲儿。

他心里清楚。

想让人死心塌地跟着干，光喊口号不够。

空口谈理想，不如实打实发白面肥肉。

工人家里锅里有油，手里有钱，干活才有劲。

大顺推门进来，脸上带着喜气。

「厂长，嫂子那边东西都买齐了。」

「兄弟们正帮着往四合院搬呢。」

陈才点点头，拿起军大衣披上。

「厂里留几个值班的兄弟。」

「过年期间伙食标准再提一级，别让值班的人寒了心。」

大顺一听，立刻咧嘴笑了。

「成，我这就安排。」

四九城，南锣鼓巷。

大顺带着两个退伍兵，把一台崭新的飞人牌缝纫机抬进后院。

没多会儿，又把一辆擦得鋥亮的永久二八大杠自行车停在屋檐下。

那自行车黑漆发亮，车铃一拨，叮铃一声脆响。

整个四合院都被惊动了。

前院三大妈站在门口，眼珠子都快瞪出来。

「哎哟喂，缝纫机，自行车，全是新的！」

中院贾张氏躲在玻璃窗后头，嫉妒得嘴都歪了。

「投机倒把，肯定是投机倒把。」

「好人家哪能一下子置办这么些大件？」

她小声咒骂着。

可一转头，就看见后院那条退役军犬正趴在墙根下，幽幽盯着她这边。

贾张氏心里一哆嗦，赶紧把窗帘拉得死死的。

苏婉宁坐在崭新的缝纫机前，手掌轻轻摸过光滑的烤漆台面。

那股踏实劲儿，从心口一点点往外冒。

陈才推门进来，带进一身寒气。

苏婉宁立刻起身，端起搪瓷茶缸，递给他半杯热水。

陈才喝了一口，笑着问：

「怎么不多买点？」

苏婉宁摇摇头，指了指屋里。

「已经够扎眼了。」

「这缝纫机，整个街道都找不出几台。」

「我还按你说的，买了几尺卡其布，准备给大顺他们做几身罩衣。」

陈才听完，眼里多了点笑意。

苏婉宁不是小家子气。

她是知道这个年月的分寸。

日子能过好，但不能把人眼睛晃瞎了。

下午，陈才把院门关严实。

他意念一动，连上绝对仓储空间。

灶台上凭空多出一大块五花肉，两条新鲜草鱼。

旁边还有一小筐红皮鸡蛋，一袋精白面粉。

「今天咱们开始备年货。」

陈才系上围裙，拿起菜刀，手起刀落，利索地切肉。

七十年代四九城过年讲究不少。

二十七，宰年鸡。

二十八，把面发。

家家户户都要趁年前把能炸的丶能炖的先做出来。

今天正好炸丸子丶炖肉，屋里屋外都得有年味。

苏婉宁在旁边帮忙打下手。

她把五花肉剁成细细的肉馅。

陈才往肉馅里加葱姜水和酱油，又打进去三个土鸡蛋。

再抓一把淀粉，顺着一个方向用力搅打。

肉馅越搅越黏，筷子一挑都能挂住劲儿。

锅里的花生油烧到六成热。

陈才左手抓起一把肉馅，从虎口挤出一个个圆滚滚的丸子。

右手拿勺子一刮，直接下进油锅。

刺啦一声。

热油翻滚。

焦香肉味一下子冲了起来。

那香味顺着后院墙头往外飘，勾得人心里直发慌。

前院的阎阜贵正蹲在炉子边煮大白菜。

闻见这味儿，他手里的筷子都停住了。

「这是炸纯肉丸子啊。」

「里头怕是连萝卜丝都没掺。」

阎阜贵咽了口唾沫，心里立刻盘算起来。

等会儿是不是让解成去后院借点香油？

刚巧，阎解成扛着大网兜从外头进院。

阎阜贵眼睛一下亮了。

「解成啊，你那网兜里装的都是啥？」

阎解成把网兜往身前一护。

「厂里发的年货。」

「有肉，有带鱼，还有白糖。」

「爸，我这个月工资可得自己留着过年。」

阎阜贵脸一板，立刻摆出大家长架势。

「你吃家里的，住家里的，工资当然得交公。」

阎解成也急了。

「我在厂里累死累活挣的，凭啥全交？」

爷俩就在院子里你一句我一句，围着那点工资拉扯起来。

偏偏后院的肉香还一阵接一阵地飘。

馋得人心里更不是滋味。

中院的秦淮茹刚下班回来。

她累得腰都快直不起来。

闻见陈才家飘出来的肉香，眼眶一下红了。

屋里的棒梗正拍着桌子闹。

「我要吃肉！我要吃肉！」

贾张氏烦得一拍桌子。

「吃吃吃，就知道吃！」

「有本事你去陈才家抢啊！」

棒梗被骂得缩了脖子，只能低头抠手指。

秦淮茹叹了口气，从筐里拿出两个杂粮窝头，放在炉子边烤热。

这个年月，人和人的日子真是没法比。

陈才把炸好的肉丸子捞出来，放进笸箩里沥油。

丸子外头酥，里头嫩，泛着金红色油光。

苏婉宁忍不住捏起一个，吹了吹热气，小心塞进嘴里。

刚一咬开，肉汁就在嘴里冒出来。

烫得她直吸气。

陈才看得笑了。

「慢点吃。」

「锅里还有一大盆呢。」

接着，他又把切好的带鱼裹上面糊，下进油锅。

鱼肉的鲜味混着油脂的焦香，很快铺满整个后院。

这一刻，四合院的年味算是彻底起来了。

到了晚上，炉火烧得旺旺的。

屋里暖烘烘的，窗户上结着一层白霜。

陈才把炸好的丸子丶带鱼装进搪瓷盆，又放进地窖里收好。

大顺在院子里，给两条退役军犬喂了满满一盆肉骨头。

两条狗吃得尾巴直晃。

苏婉宁则坐在缝纫机旁，借着台灯的光看高中物理书。

她眉头微微蹙着，在草稿纸上演算一道力学题。

遇到卡住的地方，她拿笔杆轻轻敲了敲额头。

陈才走过去，拉开椅子坐在她旁边。

他低头看了一眼草稿纸上的式子。

「这儿少算了一个摩擦力。」

苏婉宁一愣。

陈才拿起笔，在纸上画了一个斜面受力图。

「你看，重力要分解。」

「沿斜面这边有一个分量，垂直斜面这边还有一个分量。」

「摩擦力不能凭空写，得根据这个支持力来算。」

苏婉宁顺着他的思路往下看，眼睛一点点亮起来。

她重新列式，很快算出结果。

再一对答案，完全正确。

苏婉宁转头看着陈才，眼神里带着藏不住的惊讶。

「你怎么连高中物理题都会做？」

陈才把笔放下，随口扯了个理由。

「以前在黑市倒腾旧书的时候，自己瞎琢磨过。」

「反正闲着也是闲着。」

苏婉宁看着他，半晌没说话。

炉火映在她眼底，亮得很。

这个男人好像什么都懂。

厂子里的机器，他能摆平。

家里的日子，他能撑起来。

连她看不懂的书，他都能三两笔讲明白。

苏婉宁低头看着草稿纸，心里忽然生出一个念头。

要是真有一天，国家重新让人凭本事读书考试。

她是不是也能试一试？