站在门口的，是李斌和齐美娟。

李斌身形清瘦，鬓角全白，却仍挺直腰背，一身深灰色夹克衬得他神色肃穆。

齐美娟穿着素色旗袍，外披一件米白色开衫，头发一丝不苟地挽在脑后，眼角细纹里藏着岁月与哀伤。

她目光一落进屋内，便定在了徐萍的遗像上，嘴唇微颤，眼眶瞬间泛红。

李斌有些歉疚地说：“海波，我们来晚了。”

刘海波怔怔望着他们，一时竟忘了言语。

四十多年的交情，从认识到相交，从创业艰难到家庭的稳定，李斌是他生命里为数不多，可以托付后辈的人。

而齐美娟不仅是他妹妹刘海霞的恩师，还是与他有着最纯真友谊的异性。

往事不堪回首。

如今，他们已渐渐老了。

刘海波的两任妻子——

吴洁和徐萍，都已经先后离世，这让刘海波不禁感到一阵难以言说的孤寂与苍凉。

多年的好友相聚，气氛却因丧事而显得格外沉重。

终于，刘海波开口说：“李市长，齐校长，你们怎么来了？”

李斌快步上前，一把抓住刘海波的手臂，说：

“都退休那么几年，还叫什么市长、校长啊，你是我兄弟！徐萍是我妹子！她走了，我能不来？”

齐美娟已走到遗像前，深深鞠了一躬。

再抬头时，泪水已滑过脸颊。

她从包里取出一条素白手帕，轻轻擦拭相框边缘——

其实，上面并无灰尘。

她只是需要这样一个动作，来确认这不是梦。

齐美娟喃喃滴说：“徐萍啊，上个月我还给你发消息，说等过段时间，咱们一起去泡温泉，你还回我‘好啊，带上青青一起’，怎么就……”

话未说完，她已泣不成声。

柳青青赶紧上前扶住她，说：“美娟姐，别太伤心，徐萍知道你惦记她。”

齐美娟抹了把泪，转向刘海波，眼神复杂地说：

“海波，听说你和景升被隔离了？这十几天吃得好吗？睡得着吗？”

刘海波摇摇头，又点点头。

最终，她只是苦笑说：“睡不着的时候，就摸摸这戒指，好像她还在身边。”

林阳起身让座说：“李市长，美校长，你们坐这边。”

前段时间，李斌的妻子柳青青，儿子和儿媳妇乔欣曼被人谋害时，林阳好他曾经的手下老陈和影子等人，没少帮忙。

李斌对他们一直记在心里。

他主动伸出手，与林阳紧紧相握：“林老弟，你和弟媳妇也在这里啊？”

林阳回握道：“是啊，我们陪海波说说话，顺便看看能不能帮上什么忙。”

柳青青拉过齐美娟的手，轻声问：“美娟姐，近来，你的身体怎样？”

齐美娟说：“托您的福，身子骨还撑得住！”

几人寒暄一阵后，重新落座。

李斌环顾四周，向刘海波询问道：“徐萍的后事怎么安排？”

刘海波用询问的目光看着杨景升。

杨景升替父亲回答说：“徐阿姨是得了新冠去世的，她的遗体要经过特殊处理，只能领到‘纪念性替代物’作为慰藉，具体的，领取时间和流程还没确定。”

刚说完，他的手机就响了。

杨景升急忙按下接听键，问：

“若溪，有事吗？”

朱若溪有些急切地说：“哥！刚接到通知，纪念性替代物的领取时间提前了！明天上午十点，在市殡仪馆东厅，家属必须本人到场签字确认！”

由于杨景升开的是免提键，所有人都听见了。

柳青青惊声问：“这么快？”

朱若溪回答说：“这是上面统一调度，所有新冠逝者纪念物集中发放。而且，有个新规定，那就是领取时必须签署《不可追溯原始骨灰处置协议》，一旦签字，就永远不能再申请调取真实骨灰信息。”

“什么？”林耀猛地站起，“这是什么意思？连最后一点念想都要剥夺？”

朱若溪苦笑说：“不是剥夺，是彻底切断。他们说，这是为了防止‘群体性心理依赖’和‘虚假纪念行为’……”

不待杨景升开口，朱若溪就把电话挂断了。

估计是又有新的患者徐璈她去救治。

林耀冷冷地说：“简直是太可笑了，人死了，连灰都不能认领，还要签协议承认那是假的，才能拿到那个假东西。”

客厅里再次陷入令人窒息的沉默。

刘海波缓缓抬起左手，盯着那枚银戒，喃喃自语道：

“她走那天，早上还给我煮了面，说今天胃口好，多放了个荷包蛋。我说‘你吃啊’，她说‘我不饿，你多吃点，下午还要去医院复查’，结果……”

他喉结滚动，说不下去了。

齐美娟眼含热泪，说：“海波，徐萍是个实在人，可这世道，越来越不实在了。但咱们心里清楚，她是谁，就够了。”

李斌沉声道：“海波，明天我去陪你领。我虽退休了，但面子还在。要是他们敢刁难，我亲自去问卫健委！”

杨景升摇头，说：“李叔，没用的，流程已经固化，连医院院长都无权更改。这是国家层面的心理干预政策，说是防止‘过度哀悼引发社会情绪波动’……”

柳青青抱怨道：“荒唐！人死了，不让哭，不让祭，连灰都拿不到，还要签协议承认那是假的？这还是人过的日子吗？”

杨景升苦笑一声：“可若溪说，如果不领，连最后一点象征都没有。她说，哪怕是个假的，至少能放在家里，对着它说话，觉得徐姨还在听。”

乔欣语一直沉默，此刻忽然轻声说：

“我昨天梦见徐姨了。她在厨房里切菜，回头冲我笑，说‘欣语，锅里的汤要溢了，快帮我看着点’

“醒来后，我哭了好久。因为我知道，以后再没人会那样叫我了。”

这句话像一根针，刺穿了所有人强撑的平静。

刘海波闭上眼，泪水从眼角滑落。

叮咚！叮咚……

就在这时，门铃又响了。

众人一愣——

今晚怎会有这么多人来？

杨景升皱眉起身问：“谁啊？这么晚了……”

他走到门口。

透过猫眼一看——

脸色骤变。