他靠在门框上，闭上眼睛。
“小汐。”
门轻轻地开了一条缝。
她的眼睛从缝隙里露出来，湿漉漉的，像是刚下过雨的天，又亮又不安，睫毛微微颤着，不敢看他，又不敢不看。
纤白的手从门缝里递出来，指尖微微缩着。
“地上凉。”
他低头看着那只手。没有犹豫，把手放进了她的掌心。
借着力起身的时候，腿绊了一下，她连忙伸手扶住他的腰，又迅速收回去。
空气里有一瞬间的凝滞。她垂下眼，耳根慢慢烫起来。
以往这样的触碰她不会多想什么，现在却觉得他的腰腹硬邦邦的，隔着薄薄的衣料。
陆知凡站定了，看着她。
“你听电话了？”
祝听汐有些慌乱。
她原以为他会像从前一样沉默，把什么都咽下去，当做什么都没发生。
可今晚的他不一样，像是突然不想再藏了，像是一个走了很久夜路的人忽然看见了光，不管那光是暖的还是烫的，只想往前闯。
“我、我看陈小姐一直打电话过来，就想知道她想说什么。”她顿了顿，声音低下去，“对不起，我不该偷听的。”
“那你……”
他的目光落下来，沉沉的，像要把人看穿。
她心跳得厉害，明明知道他想问什么，却偏要往别处扯：“陈小姐是因为什么事惹你生气了？你对她家出手了。”
“没什么。”陆知凡脸上很平静，“她家水太深，我只是趁这个机会，把合作停了。”
她点点头，不知道该说什么。
“你是觉得我手段阴险？”
“不是！”她立刻否认，“你是什么样的人，我自然比谁都清楚。”
“我是什么样的人？”
“你……”
她说不下去。她想说他是最好的人，可这个节骨眼上说出来，那话就不一样了。
他今晚像变了个人。不再沉默，不再退缩。
“反正我知道就行。”她低下头。
陆知凡靠在门框上，垂着眼睛看她。
她的睫毛微微颤着，像蝴蝶扇动翅膀，一下一下，扇在他心口上。
“小汐。”他叫她。
她抬起头。
“你听见了吧。”他说，不是问句，是陈述句，“陈初瑶说的那些话。”
祝听汐的手指攥紧了衣角，指节泛白。
“我……”她想说没听见，可话到嘴边又咽了回去。她的眼睛已经出卖了她，湿漉漉的，像藏不住事的湖面。
陆知凡看着她，目光沉沉的，却没有逼她。
“你听见了也好。”他说，声音很轻，“省得我再找机会说。”
祝听汐的心跳快得像擂鼓。
她知道自己应该问“说什么”，可她不敢。她怕他一开口，所有的事情就都不一样了。
两个人就那样站着，隔着一道半开的门。
走廊里没有灯，只有客厅那盏台灯的光透过来，昏昏黄黄的，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。
陆知凡往前迈了半步。
他没有碰她，只是站得更近了些。
近到她能闻见他身上的味道，洗衣粉的清香，混着一点淡淡的烟味，还有属于他的、让她莫名安心的气息。
“小汐。”他又叫了一声。
她应不出声，喉咙像被什么东西堵住了，只能仰着脸看他。
他的目光落在她脸上，从眉眼滑到鼻尖，又从鼻尖滑到嘴唇。停在那里，没有移开。
她被他看得浑身发烫，像是有一把火从脚底烧上来，烧得她脸颊发红，耳朵发烫，连呼吸都变得又急又浅。
“哥哥……”她终于挤出两个字，声音轻得像蚊子叫。
陆知凡听见这两个字，像是被什么东西击中了，眼睫颤了一下，往后退了半步。
“算了。”他说，声音有些哑，“今天太晚了，你……去睡吧。”
他转过身，要走。
祝听汐看着他的背影，忽然觉得心口空了一块。
“陆知凡。”她叫他的名字。
他停住。
“你刚才想说什么？”她问。
他没有回头，只是站在那里，背脊挺得笔直。
“你明明知道的。”他说。
第二日一早，祝听汐从卧室出来的时候，陆知凡正站在厨房里热牛奶。
他听见动静，回头看了一眼。
目光撞上，又同时移开，快得像什么都没发生。
祝听汐垂下眼，假装去拿桌上的面包，手指碰到盘子边沿，碰得轻轻响了一声。
陆知凡端着牛奶走过来，把杯子放在她面前，没有像往常一样推到她手边，而是搁在桌面上，离她有一段距离。
祝听汐伸手去够，指尖刚刚碰到杯壁，他的手也伸过来。两个人的手指在杯沿处碰了一下，又各自缩回去。
杯子晃了晃，牛奶溅出一小圈，在白色桌布上洇开一个圆圆的印子。
“烫。”
“嗯。”
她应了一声，低头喝牛奶。
陆知凡转身去拿自己的那份早餐，背对着餐桌，动作比平时慢了许多。
出门的时候，陆知凡站在玄关换鞋。祝听汐已经换好了，站在门边等他，手里攥着包带。
他穿好鞋直起身，两个人并排站着，中间隔了一个人的距离。
“走了。”
“嗯。”
他拉开门，侧身让她先出去。
她从他面前走过的时候，他垂下眼，睫毛遮住了目光。
祝听汐本来想自己去搭公交，但两人已经一起下了楼，她也不好开口。
坐上车，她才开口：“那个，今儿走得早，你回去的时候给妈说一声，我这几天不回家了。”
陆知凡看了她一眼。
她又补了一句：“出差。”
陆知凡收回目光，看向前方：“你没带行李。”
“上次出差放了些换洗的衣服在晓芸那儿。这次主要是领导带我去见见世面，也没什么可忙的。”
“又去北京。”
“啊？对。”
两个人都不说话了。
快要到公司的时候，陆知凡忽然开口：“替我向沈界问个好。”
祝听汐愣了一下：“嗯，好。”
陆知凡没再说话。下颌绷紧，唇角抿成一条线，眉骨压得很低。