寿康宫。

那天的天气很好。五月的京城已经入了夏，院墙外的老槐树开满了花，一串一串的，散发着清甜的香气。

几只蜜蜂在花穗间嗡嗡地飞。寿康宫的院子里，日影正在缓慢地移动。

从廊柱的阴影里一寸一寸地移出来，落在青砖地面上，把那些砖缝照得分明。

崇祯那天早上醒得比平时晚了一些。

周太后坐在床边，握着他的手，感觉他的掌心有些凉。

她给他掖了掖被角，让太监端了一碗粥来。

崇祯摇了摇头，没有说话。

他靠在枕头上，闭着眼睛，呼吸很轻。

院子里的蝉还没有开始叫，屋里很安静。周太后坐在床边，没有说话，只是握着他的手。

过了一会儿，崇祯睁开了眼睛，看了看窗外的天色，又看了看周太后。

他的嘴唇动了动，声音很轻：“朕做了个梦。”

周太后凑近了一些：“什么梦？”

崇祯说：“梦见小时候了。在乾清宫的花园里，朕的父皇在教朕放风筝。风筝线断了，飞走了。朕追着跑，跑不动了，父皇把朕抱起来。他说‘别急，慢慢来’。”

周太后眼眶有些湿，可她忍住了。

她把崇祯的手握紧了一些：“陛下歇着吧。别说话了。”

崇祯点了点头，重新闭上了眼睛。

他睡了一觉，醒来时已经快中午了。

太监端了饭来，他勉强吃了几口粥，又喝了半碗汤，就吃不下了。

周太后让人把碗撤了，给他擦了擦嘴角。

崇祯靠在枕头上，看着窗外那片被日光照亮的老槐树。

叶子在风里轻轻翻动，阳光在叶面上流转着，一闪一闪的。

午后，他睡了一会儿。

醒来时，天色已经有些暗了。

周太后还是坐在床边，一直没走。

崇祯握着她的手，手指微微动了动。他说：“你去歇歇吧。朕没事。”

周太后摇了摇头：“臣妾不累。”

崇祯看着她，嘴角动了动，像是想笑，又没有笑出来。他说：“这一辈子，辛苦你了。”

周太后低下头去，把脸埋在他的手背上。

她的肩膀微微抖了一下，可没有出声。

过了一会儿，她抬起头来，擦了擦眼角：“陛下别这么说。臣妾不辛苦。”

崇祯闭上眼睛，没有再说话。

他睡着的时候，手还握着周太后的手，没有松开。

那天夜里，寿康宫的灯一直亮着。

周太后在床边守了一整夜。她坐在那把旧椅子上，手里攥着一串佛珠，一颗一颗地捻着。

佛珠是崇祯年轻时给她的，琥珀的，珠子已经被捻得光滑温润。

她捻着捻着，有时候会停下来，看一眼床上的崇祯。

他睡得很安稳，呼吸又浅又慢，可还算平稳。

他的脸上没有什么痛苦的表情，眉头是松开的，嘴角甚至有一丝若有若无的弧度，像是在做什么好梦。

天快亮时，崇祯忽然睁开了眼睛。

他的目光有些散，在床顶上停了一会儿，然后转向周太后。

周太后凑近了一些，问他：“陛下，想喝水吗？”

崇祯摇了摇头。他的嘴唇动了动，声音很轻：“天快亮了？”

周太后说：“快了。东边已经有些白了。”

崇祯说：“那就好。”他又闭上眼睛，手从周太后的掌心里慢慢滑开，垂落在被子上。

周太后的手空了一下。她低头看着那只垂落的手，愣了一下，然后把他的手重新拿起来，握在自己的掌心里。

那只手还是温的，可她觉得有什么东西正在从那只手里一点点地退出去，像是退潮的海水，缓慢而不可阻挡。

她没有松开。她就那么握着，一直握着。

天亮了。寿康宫院子里的老槐树被晨光照亮，叶面上的露水闪着细碎的光。

一只麻雀落在窗台上，啄了两下，又飞走了。

周太后坐在床边，握着那只已经凉透了的手，很久没有动。

辰时三刻，寿康宫的大太监从殿里出来，脸色灰白。

他走到院子里，对着等在外面的几个小太监挥了挥手。

那几个小太监愣了一瞬，然后转身跑了出去。片刻之后，宫里的铜钟被敲响了。

一声，两声，三声，四声。钟声沉而慢，从钟楼上传出来，穿过宫墙，传到了紫禁城的每一个角落。

正在扫地的太监放下了扫帚，正在端着茶盘的宫女停住了脚步，正在廊下走动的侍卫站定了。

所有人都朝着寿康宫的方向跪了下去。

钟声传到乾清宫时，朱兴明正在批一份关于江南漕运的折子。

他听见钟声，手里的笔顿住了。

他抬起头来，数着那一声一声的钟响。

数到第九声时，他放下笔，站起来。他的脸色没有太大变化，可他握着笔的手指在微微发颤。

他站了一会儿，然后慢慢坐回椅子上。

孙旺财站在旁边，不知道该说什么，只是跪了下去。朱兴明摆了摆手：“去寿康宫。”

钟声传到文华殿时，朱和壁正在跟周远清议事。

他听见钟声，忽然停住了话头。周远清也听见了，脸色变了。

朱和壁没有立刻站起来，他坐在椅子上，听着钟声一声一声地响完。然后他站起来，对周远清说：“今天就到这里。你先回去。”

他走出文华殿，快步朝寿康宫的方向走去。他走了一段，又开始跑。

靴子踩在石板路面上，发出急促的响声，在空旷的宫道上回荡着。

钟声传到东宫时，朱怡铄正在院子里跟伍六七说话。

他听见钟声，猛地抬起头来。

他数着钟声，数到第九声时，他的脸色变了。他转身就往外跑。

伍六七跟在后面，也跑了起来。

朱兴明赶到寿康宫时，寿康宫的院子里已经站满了人。

几个太医站在廊下，低着头，不敢说话。

几个老太监跪在门槛外面，肩膀在抖。

周太后身边的几个宫女站在门边，眼睛红红的，不敢哭出声来。

朱兴明走过院子，走到门口，停了一下。

他回头看了一眼那些跪在地上的人，然后推门走了进去。

周太后坐在床边的椅子上，手里还握着崇祯的手。

她听见门响，抬起头来，看见是朱兴明。

她的眼眶红了，可她没有哭。

她只是轻轻松开崇祯的手，站起来，让到一旁。朱兴明走到床前，低头看着躺在床上的父亲。

崇祯的脸色很安详，眼睛闭着，嘴角有一丝极淡的弧度。他的手搁在被子外面，指节微微弯曲，像是还在握着什么东西。

朱兴明在床边蹲下来，把崇祯的手握在自己的手里。那只手已经凉了，可他没有松开。

他蹲在那里，很久没有动。

朱和壁赶到时，朱兴明还蹲在床边。

朱和壁站在门口，没有进去。

他看着父皇的背影，停了一会儿，然后退了出来，在廊下站着。朱怡铄也赶到了。

他看见父亲站在廊下，跑过去，喘着气问：“太爷爷……”

朱和壁摇了摇头。朱怡铄明白了，他站在父亲旁边，低下头去。

消息从宫中传出后，顺天府在城门和主要街道贴出了告示，告示上写着“太上皇帝崩逝”几个字，末尾盖着朱红的大印。

街上的铺子陆续上了门板，有些铺子在门口挂上了白布和白灯笼。

茶馆里的说书先生停了说书，戏楼停了唱戏，夜市也停了。

街上偶尔有行人经过，脚步比平时慢了一些，说话的声音也低了一些。

有人在自家门口点了香，摆了一张小桌，上面放着几样贡品，对着皇城的方向磕头。

京城的百姓开始自发地穿素色衣裳，有的人家还在门口挂了白布。

巷子里的酒铺停了卖酒，卖肉的铺子停了杀猪。

卖菜的、卖鱼的、卖干货的，虽然还在开着门，可说话声音都压低了。

孩子们在巷子里跑闹时被大人拽回去，不许大声叫唤。

茶楼里的茶客们压低声音议论着太上皇的事——有的说太上皇活了快一百岁，是古往今来少有的长寿皇帝。

有的说太上皇这辈子不容易，年轻时候吃了那么多苦，老了才享了几天福。

有的说太上皇这人脾气好，对下人宽厚。

那些议论声混在茶碗碰撞的轻响里，被窗外偶尔经过的马蹄声淹没，又很快沉了下去。