消息传到京外，各省的督抚、知府、知县陆续收到了丧报。

各地的官衙都设了灵堂，文武官员按品级列班祭拜。

各地的寺庙、道观也做了法事，为太上皇超度。各地的军队也都接到了命令，军营里降半旗，停止操练三日。

商队停止了长途贩运，漕船停了航运，驿站的马匹也停用了三天。整个大明，在那一刻同时慢了下来，像是有人在时间的河流上轻轻按了一下。

灵堂设在乾清宫。崇祯的灵柩被安放在正殿中央，棺木是上好的金丝楠木，漆了四十九道，内外都绘了龙纹。

棺木前面摆着供桌，桌上放着香炉、烛台、果品、鲜花。供桌前面铺着白布，跪着两排僧人，正在诵经。

诵经声低而慢，一声接一声，在大殿里回响着。殿内挂满了白布和白灯笼，那些白布从梁上垂下来，把整座大殿笼在一片素白之中。

烛火在风中微微晃动，把那些白布上的阴影照得忽明忽暗。空气里弥漫着檀香和蜡烛燃烧的气味，浓得有些呛人。

朱兴明换上了素白色的丧服，腰间系着麻绳，头上戴着白布帽。

他跪在灵柩前面，从早到晚，不曾起身。他的膝盖跪在冰凉的石板上，跪了一整天，可他没有动。

有太监端了饭来，他摇了摇头，没有吃。有太监端了水来，他也没有喝。

他只是跪在那里，看着那具棺木。棺木很沉，很厚，把躺在里面的那个人隔在了另一个世界里。

朱和壁跪在父皇身后，也穿着素白的丧服。

他跪了半天，腿已经麻了，可他忍着，没有动。

朱怡铄跪在父亲身后，年纪最小，跪的时间也最短，可他的膝盖已经疼得厉害。

他咬着牙，不让自己出声。他偶尔会抬起头来看一眼前面的灵柩，又低下头去。

前来吊唁的人从早到晚没有断过。宗室的亲王、郡王、将军、中尉，按品级列班进来，在灵前磕头，然后退到一旁站着。

文武百官穿着素服，一批一批地进来，跪在灵前磕头，有的还哭了。那些哭声不大，可混在一起，在殿内回荡着，让整座大殿更加沉郁。

一些老臣跪在灵前，老泪纵横，嘴里念叨着“太上皇”三个字，一遍又一遍，像是要把那些字磨碎了咽下去。

有人回忆着太上皇在世时的旧事，说太上皇当年如何宽厚，如何仁慈；有人说着说着就泣不成声，被旁边的人搀扶着才没倒下。

殿外的院子里也站满了人，那些品级较低的官员，就在院子里对着大殿的方向磕头。

各国的使臣也陆续到了。朝鲜使臣、琉球使臣、安南使臣、暹罗使臣，都穿着各自的丧服，在灵前磕头行礼。

他们带来的祭文由礼部的官员宣读，一篇接一篇，措辞恭敬而沉痛。

驿馆里那些藩属国的商人，也在各自住处的门口点了香，朝着皇城的方向磕头。

入殓那天是五月初九。礼部择了吉时，由宗人府的宗正主持仪式。

朱兴明站在棺木旁边，看着礼部的官员把崇祯的遗体从灵床上轻轻抬起，放进棺木里。

崇祯的脸上已经化了妆，面色比生前还要红润一些。他穿着一身明黄色的龙袍，头上戴着翼善冠，腰间束着玉带，脚上穿着黑色的朝靴。

他的双手交叠放在胸前，手里握着一块白玉佩。那块玉佩是周太后让放进去的，是崇祯年轻时送她的第一件礼物。

周太后站在旁边，看着棺盖合上。

她没有哭。她只是站在那里，看着那些工匠把棺盖上的榫头一根一根地敲进去。

锤子敲在榫头上的声音很沉，一声接一声，在大殿里回荡着。每敲一下，棺盖就合得更紧一些。

敲到最后一下时，棺盖严丝合缝地盖住了。周太后转身走了出去。她走得很慢，可腰板挺得很直。

出殡那天是五月十五。天还没亮，送葬的队伍已经在午门外列好了。

前面是仪仗队，举着旗幡、伞盖、金瓜、钺斧，后面跟着僧人和道士，再后面是宗室和文武百官，最后面是装载着陪葬品的马车。

灵车在队伍中间，由十六匹白马拉着，车上载着那具金丝楠木棺木。棺木上盖着明黄色的绸缎，绸缎上绣着龙纹。

队伍从午门出发，沿着长安街往东走，出了东便门，再往北拐，朝着天寿山的方向去。

路两旁的百姓跪了一地，有人低着头，有人抹着眼泪，有人嘴里念叨着什么。

队伍走得很慢，从早上一直走到傍晚，才走出京城地界。

沿途的驿站都设了路祭，当地的官员带着百姓在路边摆上香案和贡品，对着灵车磕头。

朱兴明走在灵车后面，没有坐轿，也没有骑马。他走了一整天，从早到晚，脚上磨出了血泡，可他没有停下来。

朱和壁跟在他身后，也走着。朱怡铄走在最后面，他的腿已经酸得抬不起来了，可他咬着牙跟着。

天快黑时，队伍到了天寿山脚下。灵车被缓缓抬上山，安置在已经修好的陵寝中。

陵寝的入口朝南，正对着京城的方向。墓室很深，石壁上刻着经文和佛像，棺床用整块青石雕成，上面铺着锦褥。

棺木被安放在棺床上，周围的陪葬品一一摆好。墓门关上时，发出沉闷的响声，把那个已经走了的人，正式隔在了另一头。

朱兴明站在陵前，看着那道已经被封死的石门。

石门很厚，上面刻着龙纹和云纹，在暮色中显得厚重而沉默。

他站了很久，风从山间吹过来，把陵前的松柏吹得沙沙响。他想起父皇临终前说的那个梦——梦见小时候在乾清宫的花园里放风筝，风筝线断了，飞走了。

他追着跑，跑不动了，父皇把他抱起来，说“别急，慢慢来”。

他站在那里，风吹在他的丧服上，把衣摆吹得轻轻翻动。他没有哭。他只是站在那里，看着那道石门，看了很久。

朱和壁站在他身后几步远的地方，也看着那道石门。

朱怡铄站在更后面，低着头。伍六七远远地站在陵园入口处，没有跟进来。

他看见那三个穿着素白丧服的身影站在暮色中的陵前，觉得那里有一种他插不进去的距离。

他转过身去，望着山下那条通往京城的官道，等着他们出来。

回京之后，崇祯的灵位被安放在太庙里。

灵位上刻着“大明太上皇帝讳崇祯之灵位”几个字，金漆描得工工整整，嵌在黑色的木牌上，在烛光下泛着暗金色的光。

朱兴明跪在灵位前，磕了三个头。朱和壁跪在他身后，也磕了三个头。

朱怡铄跟在后面。然后是大臣们按品级依次上前磕头。灵堂里一直有人守着，香火不断。

朱兴明在灵堂里待了很久，从午后一直待到天黑。他没有说话，也没有哭。他只是跪在那里，看着灵位前面那炷香慢慢地燃尽，又重新点上一炷。

崇祯驾崩的消息传到各省后，各地陆续设了灵堂，官员们按品级列班祭拜，百姓们也在各自的家门口摆了香案。

江南的织户停了织机，沿海的渔户停了出海，北方的边军也停了操练。

边关降了半旗，军营里一片素白。各地的寺庙、道观做了七七四十九天的法事，僧人和道士轮流诵经，为太上皇超度。

京城里，礼部拟定了丧仪章程，规定官员服丧二十七日，百姓服丧七日。

京城的戏楼停了戏，茶馆停了说书，夜市停了灯火。街上偶尔有行人经过，脚步比平时慢，说话的声音也低。

有人在自家门口点了香，摆了一张小桌，上面放着几样贡品，对着皇城的方向磕头。

那些香火在傍晚时分被点燃，一缕一缕地升起来，被风吹散，融进暮色里。

周太后在崇祯走后搬到了慈宁宫。她没有带走寿康宫里的任何东西，只带走了那串琥珀佛珠和几件旧衣裳。

她每天早晨起来，在慈宁宫的小佛堂里念一遍经。

佛堂不大，只供着一尊观音像，像前摆着香炉和油灯。

她跪在蒲团上，一颗一颗地捻着佛珠，念完了经才起身。

她有时候会去太庙，在崇祯的灵位前坐一会儿。她坐在灵位旁边的凳子上，手里攥着那串佛珠，安安静静地坐着，不说话也不哭。

太监们远远地站着，不敢打扰。

崇祯走后，朱兴明有一阵子不怎么说话。

他照常上朝，照常批阅奏折，照常听大臣们汇报。

可他比从前沉默了许多。有时候在朝会上，大臣们争论不休，他坐在上面听着，一言不发。

等他们吵完了，他才开口说一两句，然后宣布退朝。

退朝之后，他常常一个人在乾清宫的院子里走一走。院子里的老槐树还是那棵，叶子还是那么绿，可树下少了一个坐在石凳上看折子的人。

他有时候会走到寿康宫门口，站在门外看一会儿，然后转身走开。他没有进去过。孙旺财跟在他身后，不敢问，也不敢劝。

天气一天比一天热，院子里的老槐树开了花，又落了花。

太庙里的香火依然每天点着，慈宁宫的小佛堂里，周太后依然每天念经。

朝中的大臣们恢复了正常的议事，京城的戏楼重新开了张，茶馆里的说书先生也重新讲了书。

街上的铺子照常开门，百姓照常过日子。只是偶尔有人路过太庙时，会停下来朝那边望一眼，然后继续走自己的路。

朱怡铄有时候会去太庙看看，在灵位前站一会儿，然后离开。他走出太庙时，外面的天色已经暗了。街上的灯一盏一盏地亮着，把路面照得通明。

他站在门口看了一会儿，然后沿着东城的大街往南走，经过了楚记铺子所在的巷口。

铺子的门板还开着，里面透出暖黄色的灯光。

他站在巷口看了一会儿，没有进去，转身继续往前走。夜风把他的衣摆吹得轻轻翻动。