胜利日两天前，莫斯科的宣传机器已经开足了马力。

从清晨第一班有轨电车碾过湿漉漉的轨道起，城市的上空就滚动着一种从未有过的声音。

街角的广播喇叭先是放出激昂的菌歌，那是近卫军进行曲，每个音符都很激昂，像是能把人的脊背往上提了半寸。

紧接着，播音员用庄严到近乎神圣的语调开始播报胜利日特别节目：“全体苏联公民，光荣属于战胜了德果法西斯的英勇红军！光荣属于指挥我们走向胜利的统帅们！还有两天，我们将在红场举行伟大的胜利日阅兵！”

“因此，各位同志们，我们宣布全苏联放假三天。”

每个字都像是从冬天的炉火里掏出来的，带着滚烫的热气。

走在街上的行人纷纷放慢脚步，有人干脆停下来，仰起头，像在听一场从天空传来的布告。

《真理报》和《红星报》早早就刊出了胜利日特别社论，篇幅占了整整两个版面。

舍论从1941年6月22日那个“得果背信弃义的清晨”写起，一直写到1944年秋红军把红旗插上柏林帝果果会大厦的穹顶。

文章没有回避最初的溃败，也没有贬低敌人的强大，而是用一种劫后余生的庄严，讲述整个果家如何“在深渊边缘紧紧抓住了战旗”。

舍论末尾用加粗字体写道：“胜利日属于每一个熬过黑夜的苏联人，但历史也将记下那个在明斯克郊外被包围时仍不肯放下枪的年轻人，我们的元帅，瓦列里·米哈伊诺维奇·索科洛夫。”

报纸印出来不到一个上午就被抢光，许多丹位不得不组织集体读报。

一位工厂图书管理员把报纸摊在长桌上，对围坐着的女工们说：“写得真长，但我读得进去，读着读着就想起我那死在图拉郊外的丈夫。”

她声音抖了一下，又继续念下去。女工们安安静静地听着，有人低头摆弄袖口的线头，有人把脸别向窗外。

等念完，一个年轻女工小声说：“原来元帅也怕过，也受伤过，跟我们一样。”

图书管理员点头：“正因为他跟我们一样，我们才更信他。”

这番话像给车间里的空气加了一层温柔。

街巷里，宣传画和横幅继续添补。

美术印刷厂连夜赶印出几万张红底黑字的胜利日海报，上面是瓦列里，朱可夫和罗科索夫斯基三位统帅的半身像。

瓦列里在最前，朱可夫与罗科索夫斯基分立两侧，三人都朝着同一个方向，神情肃穆。

旁边是红场和克里姆林宫的剪影，再远处是一轮初升的太阳。海报下面印着一行字：“他们为人民赢得了和平。”

几个帮大人在街头搬木箱的孩子，每经过一张海报就要停下来多看几眼。一个瘦高个子的男孩指着瓦列里，对同伴说：“我爸说他见过他，还握过手！”

同伴羡慕地瞪圆了眼：“真的？”男孩挺起胸：“当然真的，就在哈尔科夫，我爸还分到一块黑面包。”

他们一路争着“谁更接近元帅”的事，像在比谁离太阳更近。

广播电台的胜利日特别宣传更是排得密密麻麻。除了新闻和菌歌，还穿插了大量战地来信选读。

播音员用令人信服的声音念着一封来自库尔斯克前线排长的信：“元帅同志，我们在波内里附近打退了敌人，阵地上到处都是弹坑，可我们不害怕，因为大家都知道，您在前线，等胜利了，我要给女儿取名维克托里娅。”

念到这里，背景音乐缓缓升起，是柴可夫斯基的第六交响曲，缓慢，辽阔，带着一种极其含蓄的悲痛与希望。

莫斯科河边，一个头发灰白的老人坐在长椅上，听完信后，从怀里掏出一张旧得发黄的妻子照片，用大拇指在照片上蹭了蹭，又把照片放回去。

旁边几个年轻人没看见他的动作，只看见他嘴角在轻轻颤。

城市就这样被一句句话，一段段旋律，一张张脸连接起来，像一根根细线缝进同一面旗子。

文化宫和学校也没闲着。

莫斯科第12女子中学排演了一出胜利日短剧，讲的是前线护士和元帅在野战医院偶遇的故事。

女孩们穿着借来的军装，在舞台上一遍遍对台词。

排练间隙，一个演护士的姑娘跑到窗边，对着街上的巨幅海报念了句：“我们一定要演好，不能给元帅丢人。”

另一个姑娘从台侧探出头，笑着说：“你这话，比剧本还像戏。”

大家笑了一阵，又继续排。

话剧社的男老师们则在旁边搭布景，把一块画满白桦林的幕布挂起来。

白桦林是用旧窗帘改的，风一吹，就飘飘悠悠，像真的林子。

一些盟果留学生也被请进苏联的国际俱乐部里，参加胜利日友好座谈。

一个从h果燕岸来的青年在座谈会上发言，说他在东北方的亲耳听老百姓讲，苏联红军开进村子，不仅不抢东西，还摆出锅熬粥，从那时起，东北方的孩子们就学会了一句俄语“谢谢同志”。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！