在苏城住了三天。她回去看了一眼，联系了闺蜜陈薇，也见了两个工作上尚有联系的老朋友，喝了曾经最爱喝的咖啡，聊了会儿近况，话题难免绕到行业趋势、投资机会，以及谁谁谁又升职、谁谁谁移民了的八卦。那些她曾经熟悉并参与其中的话语体系，如今听来，竟有些微妙的隔膜。她依然能理解，能接话，但心底不再有波澜，仿佛在听另一个世界的故事。

她知道，自己还没有准备好重新跳进这个轨道。

第四天早晨，她在酒店醒来，看着窗外灰蒙蒙的天——苏城即将进入乱穿衣服的季节。一个念头毫无预兆地清晰起来：还是回去吧，回连云港。

不是“回去生活”，更像是……完成一个仪式。去回到那个她曾经上过学的城市，出来好久了，那些熟菜怎么样了，那些出门前嘱咐邻居代为照顾的熟菜如今是什么模样，思雨很是好奇，前段时间邻居打来电话说养的鸡生蛋了。

是时候也该给这段漫长的、以逃离为起点的旅程，一个真正意义上的、地理与心理的双重折返了。

高铁只需三个多小时。沿途的风景从江南的婉约水乡，逐渐变为视野更开阔的平原，直到看见远处熟悉的、连绵的云台山轮廓，和更远处那一抹隐约的、灰蓝色的海平面。

“旅客朋友们，连云港东站到了……”

熟悉的报站声，带着熟悉爽朗的口音。思雨的心，在那一刻，轻轻地、实实在在地，动了一下。

走出车站，海风的气息比苏城更鲜明，带着港口特有的、淡淡的咸腥和货物堆积的气息。城市的变化很大，新的高楼拔地而起，道路拓宽了，有些老街区消失了，有些记忆里的地标被崭新的商业体取代。但整体的节奏，依然是她熟悉的、比苏城缓慢些的、带着海滨城市特有闲散感的步调。

她没有叫车，拖着行李箱，慢慢走进了车站附近的一条老巷。巷子比记忆里更窄了些，两旁的梧桐树却更高大，浓密的树荫几乎遮蔽了天空。路边的小吃店飘出熟悉的油炸食物的香味，杂货店的老板坐在门口摇着蒲扇，收音机里咿咿呀呀地放着地方戏曲。时间在这里，仿佛被粘稠的海风和慢悠悠的方言拖住了脚步，流淌得格外滞缓。

她走到巷子深处一家老牌豆丹店前。店面很旧了，招牌上的漆字有些剥落，但里面坐满了人，大多是本地中老年人，慢条斯理地吃着，聊着天。思雨走进去，熟悉的、略带腥气的鲜香扑面而来。老板娘还是记忆里的模样，只是头发白了大半，腰背也更佝偻了些，正麻利地收拾着碗筷。

“一碗豆丹，多放辣，不要香菜。”思雨在角落找了个空位坐下，声音不高。

老板娘抬头看了她一眼，眼神有瞬间的恍惚，随即笑了起来，眼角的皱纹堆叠：“哟，好久没见你了。出远门啦？”

“嗯，出去走了走。”思雨有些惊讶她还记得自己。那个时候，思雨在读书，她们班班长是连云港本地人，常常会带着小伙伴们一起来打牙祭，每次来这里，几乎总是点同样的口味，没想到现在还开着呢，甚至门面扩大了好几间。

“等着，马上好。”老板娘手脚麻利地忙活起来。

等待的间隙，思雨环顾四周。墙上的老式挂钟还在，指针走得慢吞吞的。贴着的菜单价格涨了不少，但字迹依旧。邻桌几个老人在讨论最近的天气和菜价，那些曾经被吐槽土得掉渣的口音，却让思雨感到一种奇异的亲切。这里的时间似乎被封印了，外面的高楼大厦、快速迭代、焦虑内卷，都被这碗豆丹的腾腾热气挡在了门外。

豆丹端上来，白瓷大碗，汤色浓白，上面漂着红油和翠绿的葱花。味道和记忆里一模一样，鲜得霸道，辣得直接，是这片土地最直白、最不加修饰的滋味。她慢慢吃着，热气熏着眼眶，心里那片漂泊已久的空洞，仿佛被这滚烫、扎实的食物，一点点填满、熨帖。

吃完，她付了钱。老板娘一边找零，一边随口问：“这次回来，是来出差啊，还是来看看的。好多年没回来了吧。”

思雨接过零钱，顿了顿，思雨是没想到老板娘竟然没想到老板娘现在还记着呢：“嗯，住几天。”

“好，好。有空常来。”老板娘笑呵呵的，又转身去忙了。

走出小店，午后的阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，光影斑驳。她拖着行李箱，继续在老城区漫无目的地走。路过曾经一直去的批发市场、农贸市场，围墙刷了新漆，但门口那棵老槐树还在。路过之前常去的烤肉店，门面缩小了，里面冷冷清清。路过承载了无数个夏日傍晚的街心公园，老人下棋，孩童嬉戏，蝉鸣聒噪。

一切都在变，一切又似乎都没变。变的，是物理的景观和流逝的时间；不变的，是这片土地特有的气息、节奏，和深植于记忆底层的情感联结。

她没有回自己的房子里，而是选择了叫了个保洁阿姨，临走时钥匙放了一把在邻居家。安排好一切后，思雨在靠近海边的地方，找了一家由老房子改造的民宿住下。房间很小，但有个小小的露台，能看到远处港口起重机的轮廓和更远处海天一色的模糊界线。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！