他把碗放下，「你切得薄，就成这样？」
「不只是薄。」
苏牧擦了擦手，「您那刀口顺着筋走，肉纹是断的。断了纹，汁水下锅就跑光，肉就柴。我顺着纹走，纹是整的，汁水锁在里头。汆一息就够，多一息就老。」
「一息……」
「您那肉煮了一个时辰。」
老汉张着嘴，半天没合上。
苏世站在旁边，心里有点乱。
半个时辰前他还想拔刀。
他觉得这一锅汤糟蹋了羊。现在师父用这老汉的刀丶这老汉的锅丶这老汉的草，做出来一碗他自己做不出来的东西。
师父连火都没添。
苏牧摸出十文钱，压在缺腿那张桌子的石头上。
「老丈，多的算地椒钱。」
老汉赶忙站起来：「不用不用，你告诉我这一手，还给什么钱……」
「该给的。」
苏牧往外走，走到棚口又回头，「您这地椒是好东西。西北的香料路子粗，可粗里头有学问。往后我要是再往西走，还来您这儿喝汤。」
老汉追出来两步，站在草棚底下没再往前。
三人上马。
走出去半里地，苏世还在回头看。
「师父。」
「说。」
「您为什么不早说自己是谁。」
「说了他就不告诉我地椒了。」
苏牧在马上晃着腿，「人一听长安来的高人，嘴就紧。他刚才骂长安人乱扔香料，骂得挺解气，骂完了才肯把地椒的事往外倒。」
「那他刚才那么瞧不上您……」
「他瞧不上的是长安。」
苏牧说，「他在这儿卖三文钱一碗的汤，卖了三十年。长安来的人一个个都比他懂，他就想找个人比一比。我让他比了。」
苏世还是不通。
「可您明明能一开始就把肉切给他看。」
「切给他看，他记住的是我刀快。」苏牧勒了勒马，「我让他先尝，他记住的是他自己那锅汤能做成什么样。哪个划算？」
风从西边过来，带着一点土腥。
苏世低头咬了咬嘴唇。
「师父，我刚才想拔刀。」
「我看见了。」
「我错了。」
「你没错。」
苏牧说，「你要是不觉得那锅汤糟蹋了羊，你就不用学厨了。你错的是，你看见了肉柴汤浊，就不看后面。那锅羊骨熬了一天半，你闻见了没有？」
苏世的脸红了。
「没有。」
「地椒你也没闻见。」
「……没有。」
「低头。」
苏牧说，「你现在是天下第一厨，走到哪儿人都恭恭敬敬。你要是一直这么抬着头，往后就只能闻见你自己锅里那点味儿。
真正的东西都长在低处，在山坡的石头缝里，在三文钱一碗的破棚子里，在老汉那把卷了口的刀上。你得低头才看得见。」
苏世把这些话在心里过了一遍。
房青君骑在苏牧旁边，一直没插话。
这会儿她侧过头。
「你原本不打算露那一手的吧。」
苏牧不否认。
「地椒不肯卖。」他说，「我得拿点东西换。」
「十文钱不够？」
「他不缺十文钱，他缺个人认他。」
房青君笑了一下，没再说。
日头往西走。官道渐渐窄下来，两边的田没了，露出一片一片黄土坡。
......
......
出了茶棚往西第三天，苏世的脾气开始不对了。
头一回是在一个叫赤谷的村子。
三人借灶做饭，村里给的是一块风腌过头的猪肋条，肉色发暗，盐霜结在外头一层。
苏世拿刀削了三回盐，还是咸，第四回下手削得太深，把好肉也带下去半寸。
他把那块肉往案上一摔。
「这东西根本没法用。」
苏牧蹲在门槛上剥蒜，没抬头。「那你就别用。」
第二回是在渭水边上的野店。
店家煮了一锅荞面糊糊，锅底糊了一层。苏世尝了一口就放下，起身要自己接手，被苏牧一句「坐着」按回去。
第三回，苏世没发脾气，可他洗菜的时候把手上的水甩得满地都是。
房青君看着地上那一片水渍，又看了看苏牧。
苏牧还是剥蒜。
到渭州城外的岔路口是第五天午后。
路在一块界碑前分了两支，北边那条窄，车辙浅，往上走是黄土梁子；南边那条宽，地上散着骆驼粪和碎草料，一路能看见胡商留下的火堆坑。
苏牧勒住马，没下来。他在马上坐了一会儿。
「苏世。」
「在。」
「你往北。」
苏世以为自己听错了。
他抬头看师父，又看那条北路。北路尽头是一片土坡，什么都看不见。
「往北做什么？」
「兰州往西二百里，有个折冲府的军镇。」苏牧从怀里摸出一张对摺的纸，「李泰给的舆图我抄了一份，路线在上头。你去那儿投个差事，就说你会做饭。」
「投差事？」
「伙夫。」
苏世的手指捏住那张纸，没往怀里放。
「师父，我……」
「一个月。」
苏牧说，「一个月以后凉州碰面。城里有个西市，市口有家羊肉铺子，姓马。你到了就在那儿等我。」
苏世站在马边上，缰绳在手里绕了两圈。他脑子里过的第一件事是师父嫌他了。
这几天他自己也清楚，脾气一日比一日躁，可他没想过师父会把他扔在半路上。
「师父是不是嫌我碍事。」
苏牧终于从马上下来了。他走过去，两根手指抵住苏世胸口，把人往后推了半步。
「你听着。到了军镇，别提长安，别提厨神大赛，别提我。」
「为什么？」
「你说你是大唐第一厨，人家给你的锅还是那口锅。」苏牧收回手，「说不说都一样，那你说出来干什么？给自己找不痛快？」
苏世没吭声。
「军镇的大锅饭是什么样，你自己去看。一口锅四石米，五百人的口粮，柴是湿的，盐是苦的，肉是死了三天的马肉。你要在里面待一个月。」
「一个月……」
「熬不好一锅杂碎，就别说是我徒弟。」
风从北边下来，把苏世的衣角掀起一角。
他的眼皮跳了一下。
苏牧转身往自己马边走。
「你的刀带着，别拿它切羊。军镇里的兵不认得玄铁刀，认得的话你就麻烦了。」
「师父。」
苏世追了两步，「我在军镇里，做出来的东西没人尝，也没人评。做好了做坏了，没人知道。」
苏牧背对着他，把马鞍上的皮袋子往下压了压。
「你自己知道。」
<insclass="pubadx-slot"data-zoneid="10802"></ins>