出长安第四天，官道边上冒出一间茶棚。
四根木桩撑着一片草顶，风一过，草屑往下掉。棚里两张桌，一张缺了半条腿，用石头垫着。
苏牧下马，把缰绳递给苏世。
「歇。」
房青君先坐了，拿袖子把桌面扫了一遍，扫出一层黑灰。
一个老汉从灶后头出来，六十上下，脸上的皮被风吹得发红发裂，围裙上一片油亮。
他看了看三人的马，又看了看苏牧身上那件半旧的棉袄。
「吃啥？」
「有啥？」
「羊肉汤。」老汉伸出两根手指，「三文一碗，馍自己掰。」
「三碗。」
老汉转身回灶后。铁锅里的汤咕嘟着，掀开盖子，一股味道涌出来。
苏世的鼻子先皱了。
那味道里羊膻压不住，还夹着一点没煮透的腥。
他跟着师父半年，闻过太极殿的御膳，也闻过自己在柴房煨的骨汤。这一锅在他鼻子里就是没处理乾净的下水。
老汉端上来三只粗陶碗。
汤是灰白的，浮着一层碎渣，也说不清是骨屑还是柴灰。羊肉切得极厚，一块能有半寸，横七竖八堆在碗里。
苏世夹起一块。
肉纹全被刀切断了，一嚼像嚼麻绳。
他把肉搁回碗里，手往腰后摸。
玄铁刀已经出鞘半寸。
「干什么。」苏牧没抬头。
「师父，这肉不能这么切。」苏世的声音压得很低，「我重做一锅。用不了半个时辰。」
「坐下。」
「可这……」
「坐下。」
苏世把刀推了回去。金属贴回鞘里，闷了一声。
苏牧端起碗，先闻，再喝了一口汤。
汤浊，盐重，底子却不散。
羊骨是真熬过的，熬了不止一天，那股醇厚在舌头后半段才出来。膻味有，但比他预想的轻。
他把碗放下。
「老丈。」
老汉在灶后头掰馍，抬了下眼皮。
「你这汤里，除了葱姜，还搁了别的。」
老汉手停了。
「搁了什么？」
「一种草。」
苏牧用指头在桌上点了点，「味儿有点像百里香，又比百里香冲。压膻不压鲜，我在长安没见过。」
老汉从灶后头走出来了。
他站在桌边，把苏牧从头看到脚。看完了，脸上那点不耐烦反倒重了些。
「城里来的？」
「长安。」
「长安人。」
老汉哼了一声，「长安人吃羊，拿花椒，拿桂皮，拿八角，一大把往锅里扔。扔完了羊肉是啥味都不知道了，还说自己会做菜。」
苏世的手又往腰上挪。
房青君在桌下按了一下他的胳膊。
苏牧点头。
「您说得对。」
老汉愣了一下。
他这话说过不少回，往常来的商客要么翻脸，要么打哈哈。没人接这一句。
「那是啥草？」苏牧又问了一遍，「我真不认得。」
老汉在对面的板凳上坐下了。
「地椒。」
「地椒。」
「山坡上头长的，石头缝里也长。开小紫花，指头高。」老汉伸手比了个高度，「我们这边杀羊，摘一把连根拔了，洗乾净，跟羊骨一块下锅。膻气就没了。」
「晒乾的行不行？」
「不行。」
老汉摇头，「干了就苦。得鲜的。冬天没有鲜的，就搁盐里埋着，埋一个月能顶用。」
苏牧的手指在桌上又敲了两下。
盐渍保鲜。
这法子笨，可确实能留住那股挥发的东西。
他到大唐之后，看到的所谓香料用法多半是硬砸，一锅里扔十几味，谁也不管谁。这老汉一辈子就用一味草，用到了根上。
「一斤地椒，多少钱？」
「不卖。」
老汉说，「山上有，自己去摘。」
苏牧笑了。
「老丈，我借你一样东西。」
「借啥？」
「刀。」
老汉从灶台上摸出一把菜刀，递过来。刀身黑了一半，刀口卷了三处，柄上缠的布已经看不出原色。
苏世看着那把刀，喉头动了一下。
这刀在他手里能不能切开一根葱都难说。
苏牧接了刀，没试锋，直接往灶后走。
「羊肉还有？」
「有。腿上还剩一块。」
老汉把肉搬出来，往案板上一放。半条羊后腿，冻得发硬，表面结着一层白霜。
苏牧把袖子撸到肘上。
他先摸了一遍肉。
手掌从上往下滑，在中段停住，拇指顶了顶。
然后落刀。
第一刀是横的，顺着一条筋走进去，把那根粗筋剥了。第二刀转了角度，贴着骨头往里推，整块肉从骨上卸下来。
苏世站在两步外看。
师父的手腕在动。
刀身几乎没有抬起来过，一直贴着案板走，走的时候手腕往下压半分，再往上带半分。压和带之间，肉片就掉下来了。
一片。
两片。
肉片摊在案板上，能透过去看见底下的木纹。
老汉的手撑在灶沿上。
他杀了三十年羊，切了三十年肉。他的刀他自己清楚，卷口的地方走到那儿就要顿一下，顿了就得抬刀重来。
这人手上没顿过。
一次都没有。
那把破刀在他手里像是换了个东西。
老汉往前挪了半步，眼睛盯着刀口。他想看清楚，那三处卷刃是怎么绕过去的。
看不清。
苏牧切了大约四十片，把刀往案板上一搁。
「汤开着？」
「开着。」
他抓起一把肉片，手往锅里一送。
肉片散进滚汤里，白汽扑起来。
一息。
两息。
苏牧的手已经拿了漏勺，勺子探进汤里一转，全捞了出来。
「碗。」
老汉自己递了个碗过来。
肉片进碗，浇了半勺汤。
那颜色变了。刚才碗里的肉是灰褐的，现在是浅粉，边上一圈还带着透。
苏牧把碗推到老汉面前。
「您先尝。」
老汉夹了一片。
他的手在半空停了一下，才放进嘴里。
牙齿咬下去，没有阻力。
肉在嘴里散开，汁水跟着出来，羊肉那股鲜从舌面上往上顶。地椒的味道在后头跟着，把该压的都压住了。
老汉没有说话。
他又夹了一片。
第三片的时候手开始抖。
他吃了一辈子羊肉。
他家的羊肉从来就是这个汤，这个锅，这把刀。今天这一口，是他自己的汤，自己的锅，自己的刀，自己山上摘的地椒。
肉是他杀的羊身上的肉。
味道不是他的。
「这……」
<insclass="pubadx-slot"data-zoneid="10802"></ins>