时间流速调节的念头，最早是在一次非常普通的、赵铭刚端上晚饭时冒出来的。

那天晚上他在车间里吃盒饭，塑料盖子掀开的时候热气涌上来。他夹了一筷子饭，还没送到嘴边，目光扫到操作台角落那台原型机的指示灯还亮着——他忘了关。他把筷子放下，走过去关掉了电源，回来继续吃，饭已经凉了。他嚼完那口饭之后，心里一直在想一个问题：如果在虚拟空间里，时间能比外面快一些就好了。

他没有立刻动手。那个想法先在脑子里放了两天，像一件还没决定要不要开头的活计，只时不时想起来瞥一眼它的轮廓。第二天他在车间里调设备的时候又想到了一次，他把它记在了手边的纸片上，夹进了笔记里。

他开始思考这件事的可行性。时间流速调节这个概念，他在昆仑虚的手稿里见过一次，写在一段很短的文字里，旁边没有任何解释。那段话不长：“场之内，时之速可调。然需载具稳定，否则不可控。”他没有理解那段话的意思，也没有继续深究。

现在他重新把那段话找了出来，看了几遍。他开始推测，织者说的“场”可能就是指意识接入的那个空间。如果那个空间是独立于现实时间的，那在里面调整时间流速，理论上就存在可能，不需要改变现实中的时间本身。

他用了一个下午搭了一个小型的测试回路，接入原型机。回路的结构不复杂，在一个区域内叠加一个场，让这个场里的时间的参照系跟外面隔开一段距离。他没有做大幅度的调整，先试了一个很小的比例——1:1.1——让虚拟空间里的时间比外面快大约一成。测试结果表明基本的隔离隔离效果是有的，但稳定性不够，场壁在持续运行时会出现周期性波动，像一扇没有关严的窗户，风一吹就轻轻摇晃。

他把这个结果记了下来，在记录纸的边角写了一行字：“比例越小越稳。1.1可行。”他没有急着扩大比例，而是先花了一周时间，每天花一些时间把场壁的稳定性往上提。他调整了场发生器的谐振频率，换了更高精度的时钟源，把信号传输路径上的干扰节点逐一拆开检查并重新走线。每调整一次，他就重新跑一遍测试，记录场壁在持续运行中的波动幅度。到了第八天，波动幅度降到了测试误差以内。

他决定试一个更大的比例，直接从1.1跳到了1.5。虚拟空间里的指针走了一格半，外面的指针走了一格，稳定程度略有下降，场壁边缘出现了一些轻微的变形，但没有出现明显断裂。他继续调整了场壁的结构，把几个支撑点的材质换成了导热性能更好的，把场壁的厚度增加了两档。

第二周，他试到了1:5。这次结果比预想要好，场壁变形幅度在可接受范围内，虚拟时间走了一小段，外面的计时器才跳了一格，两者之间差出了一段明显的距离。他关掉设备之后，在操作台前坐了一会儿，像是需要确认自己刚刚做完的那件事确实已经做完了。

他在笔记里写下：“1:5可行。稳定。下一步1:10。”下面画了一条线，没有再写别的。

到了第三周，他开始为1:10做准备。他知道这个比例的难度会直线上升，场壁承受的负荷更大，误差会被放大更多。他提前更换了几个关键部件，把信号处理模块的散热片换成了更大面积的，又重新校准了场发生器的输出相位。准备阶段持续了大约四天，到第四天下午的时候，他把各项参数都核对了三遍，确认没有遗漏，才在操作台上按下启动键。

启动过程比预想的要平稳，设备运行时的声音和以往没有太大区别，指示灯正常亮起，屏幕上读取的数据也在逐步接近设定值。他的手指停在键盘上，没有动，等读数稳定下来之后，他的手指才从键盘上移开。

他在虚拟空间里坐了一小段时间。出来之后摘下设备，看了一眼墙上的钟，指针的刻度跟他进去之前差不多，但设备系统日志里记录的时间已经过去了将近数倍。他在操作台前坐了一会儿，把那段日志从头看到尾，然后关掉了屏幕。

他那天晚上在车间里待到了很晚，出来的时候路灯已经亮了。陈醒还坐在院子里那把藤椅上，看到他出来，没有开口。赵铭在他旁边站了一会儿，说了一句：“能做出来。时间流速的精度，已经可以调出一个比较明显的倍数了。”

陈醒没有答话。他坐在藤椅上，路灯的光只照到了他膝盖以下的地方，上半身落在暗影里，看不清表情。过了一会儿，他微微侧了侧头：“那你在里面待了多久？”

“没算。体感差别不大，但系统记录的时间差得挺多。感觉只坐了一会儿，但外面已经过去一小段时间了。”

陈醒把这句话放在夜风里停了一会儿，像在用手背试一件还在晾晒的衣服干了没有。“那你出来的时候，看到的那盏路灯，你觉得它是什么时候亮起来的？”

赵铭侧过头看了一眼巷口那盏路灯，光晕在夜风里微微晃动。“可能是刚亮不久。”

陈醒没有再说话。他把手搭在藤椅扶手上，像是在等一个更完整的回答，又像只是觉得夜风比刚才凉了一些，收拢袖口是为了在下一个句子到来之前把温度留住。