赵铭在车间门口站着，手里拿着那个终端，屏幕上是一段后台日志，记录着最近一周虚拟舱的运行数据。数据表面看起来都正常，但有一个细节他没看明白——最近几天，有一台虚拟舱的使用时长有点长，那台舱的使用者没有中途登出，连续待了很久，中间也没有休息过。

他翻了一下日程，确认那是社区活动中心的那台公共虚拟舱。他看了预约记录，当天上午的时段已经被一个人占用了，没有其他人排在那段时间，所以系统没有强制登出。他又翻了翻记录，发现那个人已经连续几天在同一时间段进入虚拟舱了，时长也差不多。他看了一眼时间，那人还没登出。

他没有去活动中心叫人，也没有远程切断连接。他先是把那条记录单独标记了一下，继续核对同一时段内其他设备的运行日志，确认其他几台舱的状态都正常。他放下终端，喝了一口水，站着看了一会儿窗外那条巷子，看了一会儿走，回到操作台前，继续处理下一件事。

赵铭是在第三天注意到那个人又来了。他开始留意那个人的登入和登出习惯：每次都在差不多的时间进入，在里面待差不多的时间，出来的时候脸上看不大出累或不累。他后来想了想，觉得那个人可能是在里面做某种长期的事，比如看某套长篇的教程，或者自己练某样需要花时间才能见效的东西。他没有深究那人的具体活动，只是把观察结果记在心里，继续做他的事。

又过了一周，那个人没有再出现。赵铭在后台看到了最后一次登出记录。那之后，那个时间段的预约就空了出来，陆续有其他用户填上了。他确认那段空白没有持续太久，就把页面关掉了。

与此同时，其他几个人也留意到了类似的现象。林晚在院子里练剑时，注意到有几个学员的手感比以前稳定了一些。她一开始以为他们的基本功有进步，就让他们多练了一会儿。她发现其中一个人的动作衔接比以前顺畅，但细看时有些地方像是照着某个固定模板来的，缺少应变的空间，比如出手的角度稍有偏差，就不知道该往哪个方向调整了。她站在那里看完了那套动作，没有指出这一点，只是让那人多练几遍，看着他重新打了几遍，确后没有更明显的问题，才让他去休息。

老周有一次在整理新到的药材时，发现一个常来帮工的年轻人走了神。那年轻人手里拿着一袋黄芪，站在那里好一会儿，没有再继续码放。老周没有催他，过了一阵，那年轻人自己回过神来，把那袋黄芪放上了架子，去处理下一批了。老周看了那个年轻人一眼，没有问他刚才在想什么，也没有停下来多说什么，只确认了他把药材码放的位置没有错。

在社区活动中心的大厅里，有人在虚拟舱外等待时安静地站着。那些等待的人并不多，有时只有一两个人在大厅里安静地坐着，有时大厅靠墙的位置空无一人。偶尔有人出来时揉一下眼睛，在墙边靠一会儿再走，像是给眼睛一个从明亮到温和的过渡时间。

陈醒没有进过虚拟舱。他在院子里听说了一些事情，有人在里面待得太久，出来的时候觉得外面走得太慢了；也有人在里面待了几天，出来后发现现实世界的时间几乎没走。他把这些说法放在心里，没有急着得出什么结论。