陈醒决定闭关的决定，是在一个普通得不能再普通的傍晚做出的。那天日光从院墙上方斜斜地落下来，把他常坐的那把藤椅的扶手照得微微发亮，他坐在那把椅子里，没有喝茶，手里也没有拿拂尘，就那么坐着。

他坐了很久。久到日光从扶手上滑落，移到青砖地面上，又沿着地面一寸一寸地向院墙根部退去。久到刘阳路过院子时放慢了脚步，看了他一眼，但没有停下来问什么，继续走了过去。久到巷口那盏路灯亮起，在逐渐变暗的天色里画出一团暖黄色的光。

他站起来，走进屋里，沿着走廊往自己房间走。经过二楼那间虚拟舱房间的时候他停了一下，门关着，日光透过门缝在地板上留了一道窄窄的亮线。他没有推开门，停了一下就继续走了。

他回到房间里，把桌上的几本书摞整齐，拂尘挂回墙上，把椅子拉出来放在桌边。他站了一会儿，看了看房间里的陈设，确认那几件东西都放在该放的位置上。然后他走到走廊尽头，沿着楼梯走下去，在院子里找到了赵铭。赵铭正蹲在车间门口调试一台新到的设备，手里的螺丝刀转了小半圈，确认它已经拧紧了，这才放下手来。

陈醒说：“我要闭关一段时间。”

赵铭手里的螺丝刀停了一下，又放下，说：“多久？”

“不知道。一周，一个月，都有可能。”陈醒说，“有一些东西需要整理，整理完了会出来。”

赵铭没有多问，点了点头：“知道了。我会看着的。”

陈醒又去找了苏青竹。苏青竹正在二楼整理一份文件，她把笔放下，看着站在门口的他，等他把话说完。他说了同样的话。苏青竹听完，沉默了一会儿，问：“需要什么吗？”

“不用。”陈醒说，“带几本书，够了。”

苏青竹点了点头：“那出来的时候说一声。”

陈醒又去找了林晚，林晚正在院子里练剑，看到他从屋里走出来，收了剑势，剑尖朝下。他把话说了，她听完没有多问，只是说：“那剑经后面的几章我等你出来再整理。你自己保重。”

他最后去找了韩铁。韩铁坐在大槐树底下的石阶上，正在用一块布擦盾牌边缘的一道浅痕。陈醒走近的时候他抬起头，听了他说的话，把手里的布放在一旁的石桌上，没有说多余的话，只是点了点头。

第二天一早，陈醒进了自己那间屋。门关上了。走廊里比往常安静了一些。日光从走廊尽头的窗户照进来，在地板上铺了一片明亮的长方形，门关着，那道光没有到达门槛。

韩铁有一次路过那扇关着的门，脚步没有放慢，也没有刻意放轻，只是像平时一样走过去。但那扇门开着的时候是风景，关上了就只是一扇门了。

赵铭有一次吃完午饭后，在院里的大槐树底下站了一会儿，往那扇关着的门的方向看了一眼。他没有走过去，也没有喊。那扇门还是关着的。下午的时候他回到车间，继续调试那台设备。