陈醒在闭关的第二天，把桌上那几本带着的书翻了一遍。那些书不算厚，都是他自己这些年看过的，有一些页的边角已经磨圆了，折痕处露出纸层之间细白的缝隙。他翻到其中一本时，停在了某一页——页边有一行他很久以前写的字：“道在器中，器亦载道。”笔迹比现在的要年轻一些，墨色也已经渗进了纸里，像是很久以前就写下了，等着他重新翻到这一页来看。

他把这句话看了几遍，没有添加新的批注。他把那本书合上放在一边，从柜子里拿出另一本书。书脊上的标签是后来贴上去的，字迹是赵铭的。他翻开第一页，里面是有关虚拟空间底层结构的记录摘要，措辞不涉及立场，只列出了数据和观察结果。陈醒逐页翻了一遍，没有做标记，也没有提出任何疑问。

他把那本书也放在了一边，在桌前坐了片刻，日光从窗外照进来，落在桌面上他摊开的手边。他想了一会儿，起身走到柜子前，从最下层抽出一个纸箱。箱子不大，边缘有些磨损，里面放着几本旧笔记和几卷用布包着的资料。他打开其中一卷布包，里面是一叠手写记录，字迹有好几种，时间跨度从很多年前到更近一些。他把这几卷资料全部倒出来摊在桌上，在自己面前铺开，像是把一座很久没人整理的院子重新翻出来，让草和土都晒晒太阳。

桌上的东西越来越多。有手写的笔记，有打印出来的数据表格，有折页的地图，有从织者手稿上抄下来的段落，有不同时期的实验记录摘要，有的用铅笔记，有的用钢笔写。他坐回椅子上，开始一件一件地看。有些是他自己写的，有些是别人整理的，还有一些他只记得在哪见过，但不记得具体来源。日光在桌面上缓慢移动，从一个角落移到另一个角落。

第三天，他把其中几份记录放在了一起。一份是赵铭写的数据，另一份是他自己多年前对玄门典籍中一句引文的标注，两者在结构上有相似之处。他没有继续往下推，只是把它们排在一起，让它们各自待在自己的位置上。

第四天，他看了一整天关于虚拟空间能量读数的记录。他没有去计算那些数据，只是逐条看过去，像是在看一条河的水位记录，不打算预测它何时会涨，只是想知道它过去是怎么流的。

第五天，他开始在桌面上把不同来源的零散记录进行归类。不是按时间，也不是按主题，而是按它们之间的相似性——有些记录的表述方式相近，有些提到的现象具有相似性，有些指向的结论位于同一个区间。他把这些记录分成几组，堆放在桌面不同的区域。

窗外有鸟叫声。巷口有人经过，脚步声由远及近又由近及远，拖出一段松散的回响，在关着的门缝里只留下一个模糊的轮廓，很快就被风带走。他偶尔会停下来，看向窗外，日光从他的视线里滑过去，没有改变他坐着的姿势。

到了第四天傍晚，他从抽屉底层翻出了一份旧稿。那是他在昆仑虚里写的东西，不是从幻境里带出来的，是他自己在幻境结束后凭记忆默写的，关于灵子论和现代物理之间可能存在的关联。他当时没有往下写，因为不确定那些想法是否正确。现在他坐在那间屋里，周围是摊开的书和记录，日光已经快要落尽了，桌子上的东西一件一件地沉入暗影。那叠旧稿在桌角的暗影里，像某件他写过但一直没有寄出去的信。

他没有马上翻开它。只是把它从抽屉里拿出来，放到了桌面正中央，然后坐了一会儿，像是在等自己准备好。他没有翻开那叠旧稿，先靠回椅背，看着窗外逐渐暗下来的天色，等那层蓝灰色完全沉下去，再重新点起灯。