第六天，陈醒在桌前坐了很久。那些书和记录还摊在桌面上，分组的方式没有变，但他开始把不同组之间的线连起来。他没有用纸笔画线，只是在脑子里把那些点逐一连接，像是在一条陌生的路上走了一段，回头时发现来的路和去路之间有一条自己之前没有注意到的交界处。

他翻开了那叠旧稿。纸页的边缘已经有些卷曲，放在桌面上时不太平整。他看了开头几段，认出了自己当时的语气。那是他刚离开昆仑虚不久时写的，措辞比他现在的语气更肯定一些，像是一个还没来得及发现自己的不确定的人。他继续往后翻，看到他当时试着用灵子论的框架解释现代物理中的几个概念，写了一些对应关系。有些对应他到现在仍然觉得有道理，有些则像是一根绳子打的结，当初觉得牢靠，现在再看，只是随手拧了一下。

他没有急着改那些地方。他先看完了整叠旧稿，在边角处用铅笔做了几处极轻的标记，像是轻轻点了几下，没有改动上面的字。他把旧稿放在一边，又看了几组记录。灵子论的表述方式和能量读数的记录方式，两者在描述同一类现象时用了不同的词，但他逐渐意识到，它们指的可能不是不同的事。只是一个人从山上往下看，另一个人从山谷里往上望，看到的景象不同，但说的是同一片地形。

日光从窗外斜照进来，在桌面上铺了一段光亮。他在那段时间里翻着桌上的东西，没有刻意寻找什么，只是在按自己的节奏一页页看过去。桌面上那些分开的东西，正在以他自己尚未察觉的方式慢慢靠近。

到了第七天，他开始在纸上写一些新东西。不是成篇的文章，只是零散的句子和词组，穿插着一些箭头和标注。他没有按照固定的顺序去写，想到什么就写什么，像是沿着一条路走，看到岔口就拐进去看一下，确认方向对了再退回来继续走。有时候他会停下来，把刚写的那一行划掉，在旁边重新写一句。有时他会停得比较久，笔搁在纸面上，墨迹在笔尖下洇开一小团，又被他用纸边吸干了。

那天傍晚，他在旧稿的最后一页背面写了一段话，写完之后没有再看，把那张纸夹进了笔记本里。他整理好了桌上的东西，把它们放回原来的位置——笔记放回柜子，数据记录叠好放回文件夹，旧稿用布包好放回抽屉。他把桌面收拾干净，把椅子推回桌下，站在房间里看了一圈。

他没有立刻打开门。他站在门后，像是在听门外的动静。走廊里很安静，日光从门缝底部透进来，在地板上画了一条窄窄的亮线。他伸手握住了门把手，没有立刻转动，先低头看了看自己握住门把的手。他在心里确认了一遍整理好的东西，才推开门，走了出去。

韩铁站在院子里，正把那棵大槐树底下落了几天的枯叶归拢到一起，听见脚步声直起身来。他看了陈醒一眼，把扫帚靠在墙边，去厨房倒了一杯温水。陈醒接过那杯水，在院子里的石凳上坐了下来，日光从院墙上方照下来，落在他的肩膀上。

韩铁没有问他闭关的结果，也没有问他梳理了什么。他只是走到那棵大槐树底下，把刚才归拢的叶子扫进簸箕里，倒在了树根旁边。

陈醒端着那杯水，日光安静地照在他的肩上。那扇门开了之后，走廊里的光线比之前宽了一些，日光照进来的面积也更大了一些。他坐了一会儿，把水喝完，把杯子放在石桌上。他在那把石凳上坐了一会儿，日光从他肩上滑落，落在他脚边的地面上，像一条正在缓慢展开的路。