陈醒的变化，是从他坐着的位置开始的。以前他坐在藤椅上，日光从他身后照过来，落在他面前的地面上，他经常看着远处巷口的那个方向。最近他开始改变坐姿，有时侧过身，看向院墙根的方向，有时低头看着自己脚边的砖缝。这些动作很小，但在熟悉他的人看来，它们意味着他在寻找什么。

一个下午，赵铭从车间出来时看到陈醒坐在藤椅上，手里拿着一片落叶。叶子是枯的，边缘有些卷曲，像是刚落下来不久。他把叶子放在掌心里看了一会儿，然后把它放在了石桌上。赵铭走过去，在旁边的石凳上坐下，过了一会儿问了一句：“陈老，你在看什么？”

陈醒说：“风停了。”

赵铭看了一眼大槐树的树冠——叶子确实没有动。之前的几周里，只要有风，大槐树的叶子总会发出持续的沙沙声，现在已经有一段时间没听到了。赵铭没有接话，坐在那里，和陈醒一起看着大槐树的树冠，日光从叶片缝隙里漏下来，在他们脚边落了一片细碎的光斑。

接下来的几天，陈醒开始在院子里走动了。他不是散步，而是慢慢地走，在院墙根下停下，俯身看了看地面，又直起身继续走。赵铭有一次从车间出来，看到他蹲在砖地边沿，用手指捻了一点泥土，放在指尖看了看，然后站起来，拍了拍手上的灰，走回藤椅边坐下。

赵铭问他：“怎么了？”陈醒在藤椅上坐了一会儿，日光正落在他面前的地面上，像一条正在被展平的纸张：“土干了。这几天没下雨，但以前干得没这么快。”

赵铭没有接话。他知道陈醒说的不是土壤湿度本身。

第二天，陈醒又在院墙根下蹲了一会儿。他站起来之后，在石凳上坐了一会儿，说了一句话：“以前山里的水有它自己的节奏，什么时候涨、什么时候落，都有规律。现在那个节奏不太明显了。”

赵铭站在几步外，手里没有拿任何东西，日光落在他的肩膀上，他没有挪动位置。“你是说，一些变化在发生，但还没到能被大多数人注意到的程度？”陈醒说：“不一定很快，但它正在发生。”

刘阳有一次路过院子时，看到陈醒坐在藤椅上，神色安静。他没有走过去打扰，只是放慢了脚步，像在确认那幅画面已经完整地落入了视野中。他在院子门口站了片刻，日光正从院墙上方斜落下来，在地面上铺开一片暖黄色的亮区。他站了一会儿，注意到大槐树的枝叶比以前更密了，密到风穿过时发出的声音也发生了细微变化。

傍晚，赵铭坐在车间门口的台阶上，手里没有拿任何东西，只是坐着。他能感觉到气温在下降，意识到入秋已经有一段时间了。风从巷口吹过来时带着一些干枯的草木味，路面上铺着一层薄薄的落叶，踩上去比前几个月脆。他坐了一会儿，站起来走到院子角落，弯腰捡起一片边缘微微卷曲的干叶，对着暮色翻转看了看叶片背面的纹理，确认没有受潮或虫蛀，然后把它放回了墙根。路灯已经亮了，光落在院墙上，像一道还在等待填写的留白栏。他站起来，转身走回车间，在门口停了一下，侧过头看了一眼那棵在路灯下保持着完整轮廓的大槐树，然后推开门走了进去。