回程的航程比去程更长。不是因为航速慢了，是因为船上多了几个人，船身的吃水线比出发时深了一些，龙骨在水面以下的震动频率也变了，连带着引擎的转速都需要重新匹配。老周在下层舱室里来回走了两趟，把这艘船的负载重量和重心位置重新测算了一遍，确认了数值在安全范围内，然后把那张写满数字的纸折好，塞进了操作台边缘的缝隙里。

赵铭坐在甲板边沿，膝盖上摊着一块半湿的布，正在擦拭那台带回来的便携式检测仪外壳。外壳上有一条新的裂纹，边缘很细，像被什么东西轻轻刮了一下，但没有穿透到内部。他从工具包里翻出一段窄胶带，剪了一小截贴在那道裂纹上，用手指压平，确认它没有翘起，然后把检测仪放回包里，拉好拉链。

韩铁坐在靠近舱门的位置，靠在舱壁上，右手的纱布已经换了新的。他在船上找到了一卷干净的绷带和一小瓶消毒水，自己重新包扎了一遍，新绷带比原来的那一圈薄一些，边角收得干净，没有多余的线头露出来。他把换下来的旧纱布折叠整齐，放进了一个空置的废料袋里。他坐在舱门旁边，日光从门外照进来，落在他的鞋面上。

林晚的剑放在膝盖上，剑鞘上那道新的浅痕已经被她用软布反复擦过，表面已经看不出刮蹭的痕迹，但用手摸时还能感觉到那处表面比周围略低一些。她坐在靠近船尾的位置，面朝着来时的方向，日光正落在她握着剑鞘的指尖上，把指节的轮廓照得分明。

玄门同盟的幸存者坐在船舱另一侧，有人背靠着舱壁，有人低着头，没有人说话。张长老坐在他们中间，手里握着一个保温杯，杯盖拧紧了，没有打开过。他微微侧着头，像是在听引擎的低频声，又像是在等船速加快一点。一个年轻弟子咳嗽了一声，声音在舱内短暂回响，很快被引擎声覆盖。

王家的老人靠在船舱最里侧的一角，身上盖着一件备用的外套，呼吸比刚被救上来时平稳了一些，但嘴唇仍然没有颜色。他没有睡着，但也没有睁开眼睛，日光从窗口斜照进来，落在他盖着的那件外套上，衣料被晒得微微发热。他安静地呼吸着，手臂搭在身侧，手指微微蜷曲，没有用力。

陈醒在船头站了很长时间。他的拂尘横放在船头那根粗缆绳的卷盘上，帽檐的边缘被海风压向后方，像一段已经写满但还没收尾的记录页。他看着海天线正在船首前方缓慢变宽，日光正在云层边缘铺开一层薄薄的光晕，在海水与天空之间形成一道横贯视野的亮线。

赵铭擦完检测仪后站起来，走到船头，在陈醒旁边站定。海风把两人之间的空气搅动了一下，又重新恢复了流向。这次损失比预期的要大。他说。陈醒侧过头，没有直接看他：能回来的人，都回来了。赵铭沉默了片刻：不能回来的呢？陈醒说：记着。赵铭没有继续说话。海风从侧面吹过来，在两人之间的甲板上留下一道正在变干的湿痕，像一段还没被擦掉的记录。

老周从下层舱室走上来，在甲板上站定，手里攥着那把剪刀，嘴里没说什么，日光从云层缝隙里漏下来，落在船舷边那卷多余的缆绳上，缆绳上还沾着细小的水珠，正在缓慢蒸发。