会谈的第二天，日光比前一天薄了一些，云层从东边漫过来，在天际线附近堆积成一道灰白色的边界。院子里的光线变得柔和，大槐树的影子在砖地上不再那么锐利，边缘像是被磨过一层，与周围的光线之间多了一段过渡区。

会议室里，座位布局和前一天一样，但桌面上少了几杯没有动过的水。各方代表比昨天到得更早一些。苏青竹坐在靠窗的位置，手里拿着一份刚打印好的框架文件，日光从她肩侧照进来，在纸页的边缘留下一道斜长的亮痕。她正在翻看文件页边的手写备注。赵铭坐在她旁边，笔记本翻到了新的一页，上面只有一行字，写的是日期和会议编号，下面还是空白的。

韩铁站在会议室门口，日光从走廊尽头照进来，他侧过头朝巷口方向看了一眼，确认今天没有新的来客，然后回到自己靠门的位置坐下。

张长老第一个开口。他说话的时候日光正好从云层边缘漏下来，在桌面上铺开一片明亮的光：“我需要明确一件事——今天坐在这里，不是以玄门同盟长老的身份，是以我个人的名义。我的话代表不了整个同盟，但可以代表我自己的意愿。”

林晚把视线从自己面前的桌面上抬起来看了他一眼，日光落在她垂在桌沿的手指上。王守仁坐在桌子另一侧，日光从他侧面照过来，把他握着茶杯边缘的手指照得清晰分明。他开口说：“我的话也代表不了整个王家。但我坐在这里，就是来听的。”

张长老坐在王守仁的斜对面，日光从他右肩方向照过来。他把双手平放在桌面上，日光落在他手背上，像一层正在缓慢干透的釉面：“昨天回去以后我重新翻了那些旧记录，从王家的第一次深海行动到我们的联合舰队，中间隔了几个月，但走向是一样的——每一次都以为准备了足够，每一次都到了同一个位置。”

王守仁的视线落在桌面上的水杯上。日光正沿着杯壁的边缘移动，在桌面与杯底之间留下一道形状不断变化的反光：“我承认，第一次行动之前没有做全面的风险评估。”他说完这句话后停了一下，像是在重新确认自己是否真的说完了，“之后也没有停下来重新评估。这个判断是我自己做的，不是别人替我做的。”

张长老听到这句话后，沉默了一会儿。日光正从云层边缘漏下来，在两人之间的桌面上形成一道不稳定的亮区，像是正在被什么看不见的力量推着缓慢移动：“如果当时有现在这种程度的沟通，那批人可能不会出发。”

日光正从两人之间的桌面上移开，落在墙根附近，像一段正在被卷起的地图。王守仁说：“这个假设没有意义，因为当时没有这种程度的沟通。”

韩铁坐在靠门的位置，日光从他的肩膀上方照进来，落在他的指节上。他的右手搭在桌面上，手指微微分开，日光把指节之间的缝隙照得分明。他坐姿没有变，但视线在桌面上停留了很久。

陈醒坐在靠窗的位置，日光从他身后照进来，在面前的地面上铺开一片正在缓慢移动的光亮。他等那阵停顿自然过去，才开口：“过去的争端，哪边都有责任。但现在追究责任已经没有意义了，那个东西还在海底，还在动。把力气花在谁该负责上，不如把力气花在接下来该怎么走。”

张长老微微侧过头，像是正在确认那个方向上的声音已经被听见了。他沉默了一阵，日光正从云层缝隙中漏下，在桌面上移动着，把那道亮区缓慢推向桌面的另一侧，像是有人正在用一根极细的笔，沿着桌子表面缓慢地勾画一条边界。王守仁说：“接下来怎么走，需要有一个人能看清前面的路。如果没有，后面的人不知道往哪走。”

陈醒坐在那把椅子上，日光从窗外照进来，落在他的肩膀上：“没人能看清前面的路。但可以制定一个宽泛的方向框架，在具体行动中根据实际情况逐步调整和细化。把能看清的一段走完，再决定下一段怎么走。”

会议室里的日光正在缓慢移动，从桌面中央移向桌角。赵铭合上了笔记本，把笔夹在封面内侧，日光正从桌面上移开，在笔记本的封面边缘留下一道短暂的亮痕。苏青竹把框架文件的最后一页翻过去，在页边的空白处写了一个日期，然后把文件夹合上，放在了桌面上。