窗帘漫进卧室，在被褥上投下明亮的光。

温枕秋坐起身，揉了揉太阳穴。

昨晚的梦境依旧是那片交织着光明与阴暗的场景，温暖的阳光里藏着挥之不去的湿冷感。

他随手拿起枕边的手机，屏幕亮起时，一条未读消息跳了出来，是牧云决发来的。

【牧云决：哥，午饭想尝尝我炖的汤吗？】

他眨了眨还有些惺忪的睡眼，眼底泛起淡淡的笑意回复。

【温枕秋：好啊，我过来你家？】

【牧云决：我过来吧，我家有点乱，没收拾。】

温枕秋看着这行字，嘴角无声地向上弯了弯。

【温枕秋：好。】

他刚起身走向浴室准备洗漱，门铃响了。

拉开门，牧云决站在门外，手里提着一个沉甸甸的复古风格多层食盒，分量看起来足够三四个人吃。

“你这是……”

温枕秋侧身让他进来，目光落在食盒上，眉梢微挑，夸张道：

“把一周的菜都做出来了？”

牧云决似乎也有些不好意思，耳根微微泛红，有些尴尬地笑了笑：“我做菜的时候没把控好量，没想到最后做出来这么多。”

“没事，放桌上吧。”温枕秋笑了笑，指向餐桌。

“我先洗漱一下，今天起得有点晚。”

“好。”牧云决点头，提着食盒走向餐桌。

等温枕秋洗漱完毕，清爽地回到餐厅时，桌上已摆得满满当当，香气扑鼻。

牧云决正盛着汤，抬眼看他：“哥今天起这么晚，不像你平时的作息。”

平时温枕秋哪怕不用上班，也会早起，极少有这么晚才醒的情况。

“嗯，”

温枕秋在对面坐下，接过他递来的汤碗。

“昨晚熬夜了。我关注的那个CV发了新剧，没忍住，把刚更新的三集一口气听完了。”

牧云决：“这么好听？让你都破例熬夜了。”

“好听啊，制作很精良，”

温枕秋舀了一勺汤，吹了吹，送入口中，品味般眯了下眼。

“嗯，汤很好喝。话说醒冬的演技，还是一如既往地无可挑剔。”

“啊，对，”牧云决低头夹菜，声音平稳，“他的……演技是很好。”

温枕秋又往嘴里送了口菜，咽下去后，慢悠悠地开口，语气里带着点玩味：

“他新剧里的摄政王角色，对太傅用的手段……挺别致的。”

牧云决夹菜的筷子停在半空，抬眼看向温枕秋：“……别致？”

“嗯。”

温枕秋放下勺子，身体微微前倾，手肘撑在桌沿，指尖轻轻点着下巴，像是在认真剖析一个有趣的案例。

“不像那些只会强取豪夺、摆在明面上的霸道。更像……蜘蛛织网，耐心极了。

用的丝是暖的，让人不知不觉走进去，陷进去，甚至可能起初还会觉得……那网里挺安全，挺舒服。”

他注视着牧云决微微收缩的瞳孔，微笑着抛出一个问题：

“你说，如果在现实里，有人用类似的方法对另一个人，那个被‘织网’的人，要多久才会意识到自己被困住了？”

牧云决喉结滚动了一下，声音努力维持着冷静的分析腔调：

“应该……很快吧？毕竟，控制就是控制，痕迹再隐蔽，逻辑上也是异常的。”

“快吗？”

温枕秋歪了歪头，露出一点不赞同的神情，眼神清澈，带着探讨的意味。

“我觉得很隐蔽啊。”

他甚至饶有兴致地伸出手，用修长的手指一项项数着，语气轻松。

“你看，第一步，先在对方的饮食里，悄无声息地加入一些看似无害，甚至有益的东西，让对方的身体或情绪产生依赖。

第二步，介入对方的生活，帮他解决麻烦，处理琐事，无微不至，让对方习惯自己的存在。

甚至……连他夜里做什么梦都一清二楚。”

他每数一项，牧云决的呼吸就轻微地窒涩一分。

温枕秋收回手，双手交叠撑在下巴下，眉眼弯弯。

“最后——”

“等你某天忽然回过神，可能会发现，自己好像已经……离不开他了。”

牧云决感到自己的声音