以前我就听我老师说过：年轻的时候写诗歌，那个时候激情澎湃，特别有想法，血气方刚的，语不惊人死不休；老年的时候写散文，因为散文需要情感，需要语言，需要哲理的思考；而中年是适合写小说的，因为这个时候有生活的积累，有对人事物的看法，头脑里有人物的形象，还有精力，精力不够写不出来。所以我觉得还没到写小说的时候。

“你不年轻吗？你怎么不写诗歌？”

“很多诗人以为，散文句子打散了排列就是诗歌，所以有的是大白话，有的生涩难懂，好的诗歌太少了，能产生作用的更是凤毛麟角。我们班的袁大头是写诗歌的，我都记不起来他写了什么诗，除了‘啊’几声，一句诗歌也没有给我留下印象，现在他不写诗了，写到游戏里面去了。”

“现在他就是一个气管炎是吧？”

“就因为慧慧依着他，养着他，让他好吃懒动，让他尽情娱乐，所以他就当着甩手掌柜，使我经常受气。”

“这样的人，我看交往不长，你还是别在他手下干了……”

“你真是不知道，我受了多少气？可是，不在那里，我到哪干去呢？摆地摊都没地方摆，千万别叫我来卖咖啡，我要有个书店，就自己开……”

说着说着，小坡来接小高了，也加入了我们的谈话。

听说我认识出版社的编辑，他十分眼红：“哎呀，人家都巴结不上哎，居然有编辑问你要稿子，这种好事到哪去找？告诉你，就我们报社总编，文化人当然认识不少，就为了给报社编一本书，还花钱买书号呀，求爹爹告奶奶，一年半才把书印出来。”

我想说，编辑也没什么出奇的，我们班的宫如冰毕业了以后不是当编辑吗？是什么出版社？看看我都忘记了，也说过让我写书的，我都没记挂在心上，在大学的时候论成绩，也就一个中下等水平。“地势使之然，由来非一朝”，没什么稀罕的，人到无求价自高。

但是我没有说出来，只说，也不是我巴结的，是有人替我巴结的，但是我现在没有作品，巴结也没有用。

“哎呀你不晓得，作家们写一本书好难呢，但是出版更难，难于上青天。”

小坡就给我介绍他采访的一些作者，很多作者写了一辈子，结果没有出版社愿意给他们出版，只有自费掏钱出，花几万块钱，书印出来了，没有地方卖，也没人买，送给别人，还说是自费出版的，没有价值，也没有多少人看，堆在床下几年，最后当废纸卖了，可惜不可惜。

最后他说：“别人给你搬梯子来了，你还不往上爬，不利用好资源，真是极大的犯罪。”

娜娜眼睛一撇：“不顺杆子爬就是犯罪吗？说不定这正是高尚的行为，把机会让给别人呢。”

“贪污和浪费就是极大的犯罪，你们不贪污浪费，不也是犯罪吗？”

我抢过小坡的话头说：“我的老师写的《去香港过年》就是自费出的哦，让出版社转了，他自己也赚了，赚的真是锅满瓢满。”

小坡的眼镜后面高光闪闪：“赚到多少？”

我说最后结果还没有出来，所以还无法估计，但是他上一本书做的是什么？没有告诉我，他也不很满意，但是就赚了十几万，还捐赠了一所希望小学。”

“做书就是为了赚钱，赚钱去捐赠希望小学？哎呀，这真是一个高尚的人。”

“真是好人，”小坡也说，“是真正的好人。”

“当然好啊，这个老书生，原来就是个教育工作者，看到大量的书，对我们当前的出版现状不太满意，所以才要亲自操刀，开始做点畅销书，以后做点有价值的书，对青少年有益的书，老骥伏枥，志在千里呀。”

记者的职业敏感，马上让小坡刮目相看：“你对他了解不少啊。”

我很自豪地说：“当然了，牛皮不是吹的，火车不是推的，从来去的轮船上开始到结束，在武汉的两天，我们形影不离，一路上都是他在谈他的经历，最后还收我当他的弟子。”

娜娜也感兴趣了：“他什么样的经历有传奇性吗？”

“要说传奇，也不怎么稀奇，给我讲了小学时候的读书，中年的时候教书，老来的时候做书……他与书的关系，与共和国的出版事业紧密相连，可以说是书籍发展变化的缩影。”

“这材料好啊，”小坡在椅子上坐不住了，“这样的素材都没处找，对他了解这么多，给他写一个报告文学怎么样？”

我说这也行？

“怎么不行呢？三观正确，积极向上，典型的好人好事。”

“他不是我们城市的人。”

“好人好事走天下，哪里要分地域？我们有个特写栏目，叫《沧海一粟》那里面人物和故事写详细一点就是特写，这种稿件特别受欢迎，写一篇200块呢，平常写一篇千字文也就40块钱，这样的文章，抵得上5篇。主要的是，材料是现成的，你写起来一点儿也不费劲，只要组织一下材料记录下来就行了……”

听小坡的动员，方娜娜兴奋起来，拍拍我的肩膀：“犹豫什么？有货不卖吗？想一想我们今年的目标，你还有多少距离？”

小坡说：“是呀是呀，我是你的编辑，有下家，你有丰富的食材，只要把它做成食品，我就能给你发表，人家求之不得呢。”

还不仅仅是钱的问题吧，树立这样一个典型人物的形象，激励我们的人民爱书、读书、资助孩子们上学，还是有积极意义的。这样的好人好事不宣传，成天让那些歌星舞星们扭扭捏捏地占据舞台，我们的文化怎么传承？我们的时代怎么进步？我们的青少年走什么道路？

与报社有利，与读者有利，与自己也有利，与这个社会更有利，何乐而不为？为我们的精神文明建设，也算是添砖加瓦吧。不过，我这个人有点梗，好像有个题目才能写下去，什么题目呢？

小坡说，对的对的，题好文一半。

“你们报社人最会拟题目了，新闻的题目简直就是全篇文章的文眼，经常是标题党的干活。

“还真被你说中了，我想想，什么题目呢？”

“《一个做书的老人》？”我看他不声不响，迫不及待抛出了一个题目。

他马上否认了：“不好不好，一点不吸引人眼球。作为题目，可以是内容的概括，也可以是主题的升华。”

见他在那里冥思苦想，我又沉不住气了：“干脆，《书生意气，挥斥方遒》如何？” “太大了，不准确，人家看题目，看得一头雾水。还是明白一点，简单一点，准确一点吧，《从教书到卖书》。”

连娜娜也说：“虽然符合他的身份，但是不是太直白了一点？”

“老百姓的报纸，就是要深入浅出，需要直观性比较强，反正，他现在做书也是为了卖书，否则做出来卖不掉，当柴火烧吗？暂定这个题目吧。”

“好了好了，我们要开始工作了，小坡，带着你的美人儿先走吧，我来给她代班，留一片安静的地方，让宏达打开电脑，抓紧时间，开始工作。”

被娜娜推着，小坡一边走一边扭头对我说：“好的好的，我们撤退，你安安静静的写吧，写好了发个eil给我，如果三天内发给我，我下周的版面就可以用。200块呀，我半个月的工资了。”

才下楼，她跟着又上来了，给我端了一杯咖啡来：“喝咖啡提神。”

我苦着脸说不喝咖啡，苦苦的有什么喝头呀？

“那我给你换杯茶。”她跟着又下去了，一会儿给我带来一杯热腾腾的，碧绿的幽幽的茶，看着就养眼，闻着好香。