第二天一早，沈清欢带着沈念去送陆承渊。

机场大厅里人来人往，沈念被陆承渊抱在怀里，搂着他的脖子不撒手：爸爸什么时候回来？

很快，三五天就回来了。陆承渊亲了亲他的额头，念念在家要听妈妈的话，好好吃饭，好好睡觉。

那你会给我带礼物吗？

会。念念想要什么？

沈念歪着头想了想，指着旁边免税店橱窗里一架小飞机模型：我要那个！

陆承渊笑着揉了揉他的头发：好，爸爸给你买。

登机广播响了，陆承渊把沈念放下，蹲在他面前认认真真地看了他一会儿：念念，爸爸不在的时候，你就是家里唯一的男子汉了。要照顾好妈妈，知道吗？

沈念挺起小胸膛，用力点头：知道！

陆承渊站起身，看向沈清欢。她站在两步之外，穿着简单的白衬衫，头发被机场的风吹乱了几缕。她也在看他，眼神平静，但陆承渊看见她的手指轻轻攥着衣角。

清欢。他叫她的名字。

等我回来。

沈清欢没有回答，但也没有挪开目光。

陆承渊往前迈了一步，轻轻握了一下她的手。只是握了一下，很快就松开了，像怕捏碎什么似的。

然后他转身，走进了安检通道。

沈念在他身后喊：爸爸！别忘了我的飞机！

陆承渊回头冲他挥了挥手，笑着消失在拐角。

沈念拉着沈清欢的手，目送那个身影完全不见之后，仰起脸问：妈妈，爸爸以后还会走吗？

沈清欢看着空荡荡的安检口，沉默了一会儿：他还会回来的。

那他回来之后，还会走吗？

这个问题，沈清欢没有回答。

她牵着沈念的手走出机场，外面阳光正好。她眯起眼睛抬头看天，一架飞机刚好划过云层，拖着长长的白线，朝着东方的方向飞去。

沈念拽了拽她的手：妈妈，你是不是也在想爸爸？

沈清欢低头看着儿子那张酷似陆承渊的小脸，弯下腰在他额头上亲了一下：没想。妈妈在想下午给你做什么好吃的。

沈念撇撇嘴：骗人。

沈清欢轻轻弹了一下他的脑门：小机灵鬼，走了，回家了。

母子俩并肩走在机场外的阳光里，一大一小的影子拉得很长。

沈清欢没有回头。但她知道，那个走了的人，一定会回来。

陆承渊走后的第一天，公寓安静得不像话。

沈清欢做好了早餐，习惯性地多摆了一副碗筷，等反应过来时，她盯着那只空碗看了很久，然后默默收回了橱柜。

沈念坐在餐桌前，仰着小脸问：妈妈，爸爸不在，我们就不用吃那么多饭了吧？

想得美。沈清欢给他夹了一筷子菜，必须吃完。

白天还好，她送完沈念就去工作室，把自己埋在雕塑里。刻刀划开陶土的声音细碎而规律，能让她暂时不去想别的事。

可晚上就不行了。

沈念睡后，客厅安静下来，那种空荡荡的感觉像潮水一样涌上来。沙发上有陆承渊盖过的那床被子，还带着淡淡的雪松味。沈清欢坐在沙发上，把那床被子抱在怀里，盯着电视机发了一会儿呆。

然后她起身，把被子叠好，放进了柜子最深处。

太习惯了。他每天来做饭、接孩子、陪念念玩，在工作室窗外坐着喝咖啡……不过半个月，她居然就习惯了。习惯了每天开门看见他的脸，习惯了餐桌上多一副碗筷，习惯了沈念的笑声里多了一个低沉的声音在回应。

这种习惯让她害怕。因为她知道，习惯之后就是依赖，依赖之后就是再次沦陷。而她再也不想摔一次了。

第二天晚上，沈念从幼儿园回来，抱着手机说想给爸爸打电话。视频接通，陆承渊那边是深夜，他坐在酒店房间里，眼下一片乌青，看起来疲惫极了。

爸爸！你什么时候回来？沈念趴在镜头前。

快了，陆承渊挤出一个笑，念念今天乖不乖？

乖！我今天帮妈妈洗碗了！沈念献宝一样举起小手掌，你看，手都洗皱了！

陆承渊笑了一声：念念真棒。妈妈呢？

沈念把镜头转向沙发上的沈清欢。她正在低头看书，听见声音抬头看了一眼，和屏幕里的陆承渊隔空对视。

他瘦了很多，那种瘦不是一两天的，是这几天里肉眼可见地垮下去的。眼眶凹陷，颧骨突出，连嘴唇都干得起皮。

沈清欢皱了皱眉：你没吃饭？

吃了。

吃什么了？

……泡面。

沈清欢的眉头皱得更紧了：陆承渊，你三十几岁的人了，学会照顾自己行吗？

陆承渊隔着屏幕看着她，忽然笑了：你关心我。

我关心沈念他爸。沈清欢别过脸，别让他看见他爸一副难民样。

沈念在旁边凑热闹：爸爸，妈妈叫你吃饭！你听到了吗？

听到了，陆承渊的声音软下来，听念念妈妈的话，明天就去吃好的。

挂断视频后，沈清欢把手机放在茶几上，坐在黑暗里发了一会儿呆。

她确实关心他。这一点让她自己都厌恶。被伤了那么多次，怎么还是学不会心硬呢？