「水是从一个老采空区出来的。那片采空区是五几年开的，早就废弃了。矿上的地质图上有标注，但谁也没想到会有那么多水。废了十几年的老巷，水在里面存了十几年，一凿子下去全出来了。」

程建国的声音很低。

「我那天本来不用下井。」

秀兰的睫毛动了一下。

「老范那天请假了，他老婆生孩子。预产期提前了，他打电话到科里请假。科长说三号巷道今天要例行检查，得有人下去。我说我去。」

窗外的风停了。

井架上的灯不再晃了。

那方橘黄色的光照在青砖地面上，纹丝不动。

「我下到三号巷道的时候，水已经涨到小腿了。我把那两个年轻的技术员推到罐笼里。罐笼往上提的时候我回头看了一眼，水从老巷那面墙上往外喷，水流把墙上的煤冲下来，煤渣子在水面上漂了一层。水面上还漂着一顶安全帽。」

他停了一下。

「然后我往回走，水泵房的排水阀还没关，罐笼提上去了照样灌水，我去关了，等我往回跑的时候水已经齐腰了。我捞住了一根钢梁，钢梁松了，整根垮下来砸在后背上。」

秀兰的手指头抓着被子边。

「后来他们告诉我的，我被捞上来的时候手里还攥着那根钢梁。」

程建国说到这儿，声调还是平的，像是在说另一个人的事。

「有时候我想，如果那天我没替老范下去，现在会怎样。」

秀兰翻了个身，脸对着书房那面墙。

「想了两年没想明白，坐在轮椅上想，躺在床上想，看天花板想，看你种菜也会想，想了很多遍。」

他把轮椅往后倒了半寸，轮子在砖面上碾出了一道细微的声响。

「后来不太想了。」

秀兰看着那面墙。

墙上的石灰刷得不平，有一小块凸出来。

她盯着那一小块凸出来的石灰，盯了好一会儿。

「那别想了。」

她的声音很轻。

但隔着一面墙，他也听得清清楚楚。

「你活着。」

秀兰把被子往上拉了拉，拉到下巴底下。

荞麦皮枕头沙沙地响了一下。

她把脸埋进枕头里，声音闷闷的。

「比什么都好。」

她翻了个身，背对着墙。

闭上眼睛。

杨树上的芽子在夜风中碰了一下，发出极其细小的摩擦声。

书房那边沉默了很久。

久到秀兰的呼吸变慢了，变匀了。

被子随着她的身体微微起伏。

腿蜷了起来，脚趾头碰到了另一个脚趾头，凉凉的，在慢慢变暖。

杨树上的芽子又碰了一下。

「何秀兰。」

没有回应。

「谢谢你。」

秀兰已经睡着了。

消息是从矿务局广播站传出来的。

每天早上六点半，井架上的大喇叭准时响起。

先是东方红的前奏，然后是一个女声。

标准的普通话，每个字都咬得清清楚楚。

以前是赵雅琴的声音，现在换了一个人。

新播音员姓刘，嗓门比赵雅琴大，但念稿子的节奏太快，像是怕来不及念完。

那天早上秀兰蹲在灶房门口刷牙。

满嘴的白沫子，牙刷是猪鬃的，用了好几个月，毛已经炸开了。

她含了一口水，咕噜咕噜漱了两下，吐在杨树根底下。

喇叭里念完了矿务局的生产简报，忽然换了一个话题。

「各位职工家属，接上级通知，全国高等教育入学考试将于今年十二月举行。凡具有高中或同等学力者均可报名。」

后面的话秀兰没听清。

牙膏沫子淌到了下巴上，她忘了擦。

广播继续念着报名的条件、考试科目、报名地点。

秀兰蹲在灶房门口，手里攥着牙刷。

牙刷柄是塑料的，裂了一道缝，在虎口上硌出一道白印子。她低头看了看那道白印子。

又抬起头看着喇叭。

喇叭高高地挂在井架的横梁上，黑灰色的铁盒子，声音从里面冲出来，撞在杨树的叶子上，又弹回来。

毛巾还搭在肩膀上，她拿毛巾蹭了一下下巴上的牙膏沫。

站起来的时候膝盖磕在了灶房门框上，撞了一下。

她没觉得疼。

堂屋里有人喊她。

「何秀兰。」

程建国的声音。

他在书房里，声音穿透了那道虚掩的门，比平时大了不少。

秀兰走进堂屋，手里还攥着那把牙刷。

牙刷毛上的牙膏已经干了，变成白花花的一小团。

程建国坐在书房门口。

他自己把轮椅推到了门边上，轮子挨着门槛。

他手里拿着今天早上刚到的矿务局日报，对折了一下，捏在手里。

报纸的头版头条是矿务局生产简报，右下角有一小块豆腐干大小的新闻。

「你听见了？」

「听见了。」

「你去考。」

秀兰把牙刷搁进搪瓷杯里。

杯子碰在案板上，当的一声响。

「我才什么底子，初中都没正经上完。最后那一年没课上，我爹出了事，学校说成分清查，让我先回家等着。等了一年，等到的是下乡的通知。后来嫁过来了，我连高中课本长什么样都没见过。」

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！