孙有田看着她们，嘴角微微上扬。

那是一个父亲在看女儿时才会有的笑容，不是开心，是放心。

他知道，这个世界上还有人会帮他把女儿养大。

他的目光从小佳琪身上移到董远方身上，从董远方身上移到温清沅身上，又从温清沅身上移到秦言初身上。

他把每一个人的脸都认认真真地看了一遍，像是要把这些面孔刻进脑子里，带到另一个世界去。

“佳琪……一定要好好活着……好好学习……开心、快乐地长大……”

他的声音越来越低，越来越慢，像一台运转了太久终于要停下来的机器，齿轮一个一个地咬合，最后一个一个地松开：

“像你董叔叔……和阿姨们一样……做一个正直、善良的人……”

他伸出手，那只枯瘦的、布满了黑色煤尘的手，颤抖着伸向小佳琪的脸。

温清沅抱着小佳琪往前凑了凑，让那只手能够触到她的脸颊。

孙有田的指尖轻轻地碰了碰女儿的脸，从额头摸到眉毛，从眉毛摸到鼻梁，从鼻梁摸到嘴唇。

那动作很慢很轻。

小佳琪强忍着泪水，嘴唇咬得发白，用力地点了点头。

“爸爸，我答应你。我一定好好学习，一定会成为一个正直、善良的人。”

孙有田笑了。

他闭上了眼睛。

嘴角还挂着那丝笑意，像是听到了什么让他安心的消息，终于可以放心地睡了。

监护仪上的波形还在跳动着，但不再是那种杂乱无章的、挣扎的跳动，而是一种缓慢的、平稳的、渐渐衰弱的曲线。

绿色的光点在屏幕上缓缓移动，一格一格地往右走，越走越慢，越走越低。

最后变成了一条直线，没有起伏，没有声音，安安静静的，像冬夜里结了冰的河面。

小佳琪再也忍不住了。她扑在父亲身上，泪水喷涌而出，嘴里不停地喊着

“爸爸，爸爸，爸爸……”。

那一声声呼唤像一把一把的刀，一刀一刀地剜着在场每一个人的心。

她的声音从大到小，从清晰到沙哑，从沙哑到几乎发不出声，可她还是不肯停下来，一遍一遍地喊，像要把这辈子所有没来得及叫的“爸爸”都在这一刻叫完。

董远方转过身，擦了把泪水。

他的手背上还残留着孙有田手掌的温度，那种冰凉的温度，像是从很深很深的地底下传上来的，怎么捂都捂不热。

他看到温清沅蹲在小佳琪身边，一只手揽着孩子的肩膀，另一只手捂着自己的嘴。

她的肩膀在剧烈地颤抖，眼泪从指缝间溢出来，一滴一滴地砸在地板上。

她的脸上没有声音，只有眼泪，无声的，汹涌的，像决堤的河。

“温医生，带小佳琪出去吧。”

他的声音沙哑得像被砂纸打磨过。

温清沅点了点头，说不出话来。

她把小佳琪从父亲的床边轻轻地、一点一点地拉开。

小佳琪不肯走，她的手死死地抓着床单，指节泛白，床单被她攥出了好几道褶子。

温清沅一根一根地把她的手指掰开，每掰开一根，小佳琪就哭得更厉害一些。

最后五根手指都掰开了，她抱着小佳琪站起来，转身朝门口走去。

小佳琪趴在温清沅的肩膀上，脸埋在她的颈窝里，哭声闷闷的，像隔着一堵墙，但那堵墙太薄了，挡不住悲伤。

董远方看着她们走出病房，转过身，朝门外的裴启明点了点头。

裴启明没有说话，只是沉沉地应了一下，然后转身去找护士。

医护人员鱼贯而入，按照医院的流程忙碌起来，撤掉监护仪，拔掉输液管，整理床铺，把孙有田身上那些乱七八糟的管线一条一条地取下来。

每一个人都做着自己的事，没有人说话，只有仪器的提示音和脚步的挪动声。

裴启明和路师傅已经早早跟殡仪馆联系好了。

寿衣、灵堂、火化、骨灰盒，每一项都按着当地的习俗安排得妥妥当当。

小佳琪五岁的时候父母离婚，失去了母爱。

三年后，父亲又撒手人寰。

她才八岁，还不懂什么是生死，就已经被生死推到了面前。

她又是幸运的。

那封用铅笔写的、歪歪扭扭的、连邮票都没有贴的信，没有被当作一个小孩子的胡闹扔进废纸篓。

它被送到了该送到的人手里，那个人读了它，

来了，帮她救了爸爸最后的体面，让爸爸能够干干净净地、安安静静地走。

当天晚上，董远方和温清沅、秦言初都没有睡。

他们一起去了矿工家属区孙有田那个破败的家。

车子在巷口停下来，董远方下了车，站在那棵歪脖子树下，看着那扇掉了漆的木门。

门虚掩着，门框歪歪斜斜的，像一个人拄着拐杖站在那里。

屋里已经开始忙碌了。