睁开眼时，头顶是绣着金线的幔帐，边缘坠着细密的流苏。身下铺着厚实的锦褥，褥面绣着连绵云纹，摸上去温热柔软。

窗外鸟鸣声声，一声接一声，不急不缓，倒像是被人反复练习过。他侧过头，看见床沿边坐着一位妇人，面容算不上年轻，眉眼间却带着从容的温和。

她低头看着他，指尖轻轻拂过他的额角，仿佛在确认什么。嘴唇微微翕动，像是在轻声念着什么，又像是在哼一支无词的调子。那种被人捧在手心悉心呵护的暖意，让他不由自主地想要靠近，想要伸手，想要开口唤一声什么。

可他发不出声音。想要开口时才发现，喉咙里只有一串含混的气音。他低头看向自己的手，很小，五指蜷着，指甲薄而柔软，像初生的叶片。他动了动手指，这种控制感和记忆中的完全不同，仿佛隔着一层柔软的旧布。

他花了好一会儿才渐渐适应了这具身体。婴儿的视野是模糊的，声音是混浊的，连翻身都要费极大力气。可那双温柔的手始终不曾离开他：天一亮就会把他抱起来，放在膝头轻轻摇晃；傍晚又会把他裹进更厚的毯子里，安放在床头最暖和的地方。

他不知道自己身在何处，却莫名觉得安心。那声音断断续续响在耳边，像反复播放的旧录音。

那对中年夫妇的面容，在血脉深处隐约有着回响。他认出了他们，或者说，是他的身体认出了他们。每一次靠近时胸腔里涌动的温热，都绝非陌生。他张了张嘴，却发不出完整的音节。可他们还是给他取了名字，就在某个晴朗的午后，在庭院里洒满光斑的石桌旁。父亲放下手中的笔，看了看他，又看了看母亲，低声说出了那两个字。内容他听得清，却像隔着一层朦胧的水——陈临渊。

……

时光在幻境里流动的方式和现实不同，没有清晰的昼夜分界，更像一幅慢慢展开的旧画。他被抱在怀里走过长廊，被放在书案旁看笔墨，被牵着手沿着院子里的石径慢行。这些画面之间没有突兀的跳跃，就像一段反复润色过的回忆，每一处衔接都铺得均匀平整。

少年时，他已经能独自在书房读完一整卷书了。廊下的木椅被太阳晒得温热，他坐在上面，把书摊在膝头，逐字逐句往下读。父亲在远处的书房写字，母亲在廊下缝补衣物，偶尔抬眼望他，目光柔和专注。父亲曾经为他请过不少先生，有人教经史，有人教琴棋，还有一位曾想教他兵法。可他自始至终只偏爱读书，那些兵刃阵法的内容他读得下去，却从未真正生出修习的念头。父亲翻了几次家中的旧籍，似乎从泛黄的册页里辨认出了某些痕迹，之后便不再勉强。最后留在他身边的，只有两位讲史的老先生，和两名负责日常护卫的侍卫。

某天清晨，他像往常一样结束修业，到附近的山林散步。这条小路他已经走了很多次，脚下的碎石、两侧的灌木、转弯处的老树，都熟悉得像自家廊柱的纹理。他顺着小路走到一处深潭边，水边的石头上坐着一个人。

那是个身着道装的中年文士，衣袍洗得发白，边缘还有磨破的线头。他手里握着一卷书，书页边缘已经翻卷。坐姿沉稳，脊背微微前倾，目光落在书页上，像在辨认旧痕，又像在等人。陈临渊在几步外站住，没有出声，只找了块平整的石头坐下，打开随身带的书卷摊在膝头。两人隔着一层薄薄的树影，偶尔有落叶落下，自始至终都没有开口。

从那以后，他们每天都会在同一时间出现在同一个地方，有时各读各的，偶尔才交换一两句话。对话总是简短零碎，不问来处，也不问去向。直到某天黄昏，他合上书卷抬头，发现那文士正看着他。那双眼睛在暮色里格外平直，像一条拉紧的线，没有多余的曲折。

“可愿拜入我门下？”文士声音不高，语气也没有多余起伏。

陈临渊没有立刻回答，可身体已经先做出了回应，像被一根看不见的细线牵引着，缓缓低下了头。他听见自己的声音从喉咙里涌出来，比预想中更平稳，仿佛这句话已经在那里等了很多年。

说服父母比他预想的顺利得多。父亲没有多问，只翻了几页旧籍，又合上书放回原处，点了点头。母亲帮他整理行囊，把一件叠好的厚衣放在最上面，压了压边角，轻声说了句：路上小心。他背着行囊走出家门，庭院里的石桌已经空了，只剩几片落叶被风卷到桌边。

……

拜师之后他才渐渐知道，师门传承的是诸子百家中并不出名的“小说家”一脉。这些书卷的排列顺序和寻常书院全然不同，每册封面上都没有题字，只有一行压得极浅的暗纹，要在合适的光线下才能辨认出轮廓。师尊并没有逐字逐句教他，只是把书卷依次摆在他面前，让他自行翻阅，偶尔在某一处停下，点一点某行字，说一句“此处值得记住”。这些教诲松散平和，却比任何成体系的教导都更贴近他阅读时那种漫长的专注。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！