江南梅雨时节，苏绣世家顾宅的阁楼总会传来若有若无的童谣声。

新媳妇林婉被告知，唯有绣完那幅失传的《百子图》，才算真正被家族接纳。

第七夜，她发现原稿上的童子数目比昨天多了三个，而婆婆笑着解释：“那是认主的绣魂呀。”

第四十九夜收针时，她指尖血珠渗入绣面，所有童子忽然齐声哼起了阁楼的童谣。

此刻烛光摇曳，她终于看清那些丝线根本不是蚕丝——而是泛黄的人骨，掺着几缕胎发。

江南的梅雨，黏腻而绵长。天像是漏了，灰蒙蒙的雨帘昼夜不休地笼罩着白墙黛瓦的顾家老宅。雨水顺着翘角的屋檐淌成细线，敲在青石板上，滴滴答答，没个停歇，把人的骨头都浸得泛起一股阴冷的潮气。空气里弥漫着青苔、陈木和某种难以言喻的、类似旧书卷又似淡淡药草混合的沉闷味道。

林婉嫁进顾家刚满一月。这桩婚事，在外人看来是才子佳人的佳话，只有她自己知道，踏入这座深宅大院的门槛后，某种无形的、沉甸甸的东西便压上了肩头。顾家是苏绣世家，名声显赫，规矩也像这宅子里纵横交错的廊庑一样，多且幽深。她的丈夫顾云笙是留过洋的，对这老宅的陈腐气颇有些不耐，婚后不久便借口城里的生意需要照看，常常留她一人在这空旷的老宅里，陪伴她的，只有终日神色平淡到近乎冷漠的婆婆顾沈氏，以及几个悄无声息、如同影子般穿梭的佣人。

这座宅子太静了，静得能听见自己的心跳和血液流动的声音。不，或许不止这些。不知从何时起，林婉总在夜半时分，于淅沥雨声的间隙，捕捉到一丝极细微、极飘渺的声响。那声音来自宅子深处，像是阁楼的方向，咿咿呀呀，不成调子，却隐约能辨出是孩童哼唱的旋律，只是那调子幽幽的，拖得长长的，钻入耳中，便激起一层细密的寒栗。

她向婆婆提起过两次。第一次，顾沈氏正在偏厅里检视一匹新到的素缎，闻言，枯瘦的手指轻轻拂过光滑的缎面，眼皮都没抬：“老房子，木头受潮，吱吱嘎嘎的常有事。你听差了。”第二次，是在饭桌上，顾沈氏停下银箸，那双总是笼着一层薄雾般的眼睛看向林婉，看得她有些不自在。“顾家祖上荫德厚重，宅子干净。”婆婆的声音平板无波，“你既嫁进来了，有些事，心里要有个度，别胡思乱想。”

那之后，林婉便不再提了。只是那若有若无的童谣声，夜夜如期而至，像一根冰冷的丝线，缠绕着她的梦境。

这天午后，雨势稍歇，天光从厚重的云层后透出些许惨淡的白。顾沈氏难得地将林婉叫到正堂。堂屋里光线昏暗，北墙正中挂着一幅巨大的先祖画像，画像下是一张紫檀木的香案，案上常年燃着三柱线香，烟气袅袅，给画像中先人威严的面孔蒙上一层模糊。空气里线香的味儿，混合着老木头和灰尘的气息，沉闷得让人胸口发堵。

“婉娘，”顾沈氏端坐在下首一张太师椅上，手里捻着一串乌木佛珠，珠子摩擦，发出单调的“咯咯”声，“你进门也有些日子了。顾家的媳妇，不只要操持内务，更要懂得传承。我们顾家以绣艺立身，这幅《百子图》，是祖上传下来的根基。”

她说着，目光投向香案一侧。林婉这才注意到，那里端端正正放着一个暗红色的锦盒，约莫两尺见方，盒盖上积着薄灰，边缘的锦缎已经有些褪色发暗，显是年代久远之物。

“《百子图》？”林婉轻声重复。她娘家也算书香门第，对苏绣名品略有耳闻，传闻中顾家确有一幅镇宅的百子绣卷，工艺登峰造极，只是从不轻易示人，没想到今日婆婆竟主动提起。

顾沈氏没有直接回答，她缓缓起身，走到锦盒前，伸出那双瘦可见骨、却异常稳定的手，打开了盒盖。里面并无珠光宝气，只平平躺着一卷素白色的绣片，边缘以老旧的木轴固定。

她极其小心地将绣卷取出，在香案上徐徐展开。

一股更陈旧的、带着阴凉气息的味道散发开来。林婉屏住呼吸，凑近看去。

纵使早有心理准备，亲眼所见之下，她仍是被深深震撼了。那不是寻常意义上的绣品，上面的童子何止百人，怕是数百也有。他们在绣面上嬉戏玩闹，姿态各异，或扑蝶，或斗草，或蹴鞠，或假寐，密密麻麻，铺满了整幅素缎。最令人心惊的是那股子“活气”，每个童子的眉眼口鼻，纤毫毕现，栩栩如生，脸颊晕染着健康的红润，眼睛乌黑明亮，仿佛下一瞬就要从绣面上笑出声、跑开来。针脚之细密，用色之精妙，过渡之自然，林婉从未见过，简直不似人工，犹如天成。

只是看得久了，在那一片热闹欢腾之下，林婉莫名地感到一丝寒意。那些童子的眼神，太亮了，亮得有些扎眼，齐齐盯着某一个方向似的，让她不太敢直视。

“这便是顾家传承了三百年的《百子图》原稿，”顾沈氏的声音在寂静的堂屋里响起，带着一种肃穆的回音，“可惜，绣法早已失传。后辈子孙不肖，无人能再现其神韵。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！