社区新安装的公共监控拍到：独居老人每晚对着空椅子说话。

邻居们起初怜悯他的孤独，直到有人发现录像里的异常——

子夜时分，那把空椅上会缓慢浮现一个透明扭曲的人形轮廓。

更令人毛骨悚然的是，老人总是笑着将自己碗里的饭菜拨到空无一物的桌面上。

而最近，他开始多摆了一副碗筷。

老周头开始多摆一副碗筷，是立秋过后的事。

最先注意到这点的，是对门刚搬来半年的小年轻陈默。陈默在一家互联网公司做运营，加班是常态，每每拖着灌了铅似的双腿蹭到六楼，掏出钥匙，对门那扇漆皮斑驳的老式防盗门总是虚掩着，门缝里漏出昏黄的光，还有电视机咿咿呀呀的戏曲声——多半是《牡丹亭》或者《锁麟囊》，老周头就好这一口。饭菜的香味也混在里头，通常是简单的炒青菜、炖得烂糊的肉，有时是清蒸鱼，气味温吞吞的，带着老人厨房特有的、挥之不去的淡淡油薅味。

陈默起初没在意。他累得骨头缝都发酸，只想立刻把自己扔进沙发。可连续好几晚，他低头开锁时，眼角余光总瞥见老周头家客厅饭桌那儿，一点异样。饭桌就摆在正对门的位置，老周头背对着门，坐得端正，慢条斯理地吃着。问题出在他对面。

对面也摆着一副碗筷。

一碗，一碟，一双竹筷，端端正正。碗里似乎还盛着点东西，隔着门缝和客厅的黯淡光线，看不太真切，但绝不是空的。

陈默心里咯噔一下。他知道老周头独居，老伴据说去世好些年了，有个女儿，嫁到了南边，一年也难得回来一趟。这多出来的碗筷……给谁备的？

他直起身，动作有点僵。老周头似乎察觉到了门口的动静，那佝偻的背影顿了一下，微微侧过头，灰白的发茬在灯光下像落了层薄霜。陈默赶紧挤出一个笑，含糊地喊了声：“周伯，还没吃完呢？”

老周头转回头，声音沙哑，带着老年人特有的迟缓：“啊，小陈回来啦。吃过了，陪……再吃点儿。”

陪？陪谁？陈默喉咙发干，那句疑问在舌尖滚了滚，终究没好意思问出口。他胡乱点点头，“那您慢用。”飞快拧开门，闪身进屋，反手关上，背抵着冰凉的门板，楼道里老周头家电视机里，一个旦角正幽怨地唱着：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”那调子钻进耳朵，莫名让人心里发毛。

这事像根细刺，扎在陈默心里。第二天在公司午休，他刷手机，顺手点开了楼栋的微信群。群里正热闹，都在讨论社区新装的公共监控。

“这下好了，看谁还敢乱贴小广告！”

“咱这老楼，早该装监控了，安全。”

“听说高清的，连人脸都能拍清楚？”

“就装在每层楼梯拐角，正对着楼道和一部分楼梯，角度听说调得挺好。”

“费用公示了，每户均摊，没意见吧？”

陈默手指划拉着屏幕，心里那根刺动了一下。监控……正对着楼道。那会不会，也能拍到一点老周头家客厅的情况？他家门总是虚掩的。

这念头一闪而过，他自己也觉得有点荒唐，甚至……有点卑劣。窥探一个独居老人的生活？他摇摇头，试图把注意力转回工作文档上。

但他没想到，先提起老周头家“怪事”的，是住三楼的李姐。李姐是社区热心人，快人快语。在群里讨论监控安装细节的间隙，她忽然冒出来一句：

“哎，说到咱们这楼，你们发现没，六楼的周老爷子，最近好像有点……不太对劲？”

群里静了几秒。

“李姐，周伯怎么了？我前几天还见他买米回来，气色还行啊。”住四楼的赵医生回道。

“不是身体，是……”李姐打了段省略号，似乎斟酌着用词，“是感觉。我上周不是上去给他送过一回社区发的重阳糕嘛，门开着，我看见他饭桌上，摆了两副碗筷。就他自己一个人坐那儿吃。”

“两副碗筷？”这回接话的是五楼租户，一个叫王鹏的健身教练，头像是个肌肉猛男，“是不是给老伴摆的？我好像听谁提过，老爷子老伴走了很久了。”

“估计是，怕老人孤单。”赵医生附和，“老年丧偶，心里放不下，有个念想，正常。我门诊也见过类似的，摆个照片说说话。”

“可他对着空椅子说话啊！”李姐似乎找到了重点，“我当时放下东西，随口问了句‘周伯，家里来客人了？’你们猜他怎么说？他眼睛没看我，就盯着对面空椅子，特别自然地说：‘没，你婶儿坐着呢，今天胃口好像不错。’”

群里彻底安静了。连刷屏的“收到”和表情包都停了。

过了好一会儿，王鹏发了个“捂脸”的表情：“这……听着是有点瘆得慌。别是……那什么了吧？”

“别瞎说！”赵医生立刻道，“李姐，老爷子精神头怎么样？对话逻辑清晰吗？”

“清晰倒是清晰，就是……唉，我也说不好。反正那感觉，凉飕飕的。我都没敢多待。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！