偏远山村有个古老婚俗——新娘出嫁前夜，须独自在贴满“囍”字的祠堂过夜，谓之“沾祖喜”。

这夜，新娘听见暗处传来清晰缓慢的剪纸声，与她剪窗花的手法一模一样。

次日吉时，轿帘掀开，新娘凤冠霞帔，盖头下的脸却是一张棱角分明的惨白纸面，双颊各有一个血红的“囍”。

送亲队伍无人察觉异常，唢呐欢天喜地响起，朝着深山抬去。

黑水村嵌在山坳里，像被谁随手丢下的一把碎石子，路是土路，墙是黄泥墙，连天光到了这儿，都显得吝啬，灰扑扑地压着。村子最深处，林家的老宅连着祠堂，黑瓦沉甸甸的，檐角挑着几茎枯草，在偶尔掠过的穿堂风里瑟瑟地抖。

林秀儿坐在自己那间小屋的炕沿上，手指无意识地捻着粗布被面上一个磨得发毛的补丁。明天，她就要嫁到山那头去，男人姓什么叫什么，是高是矮，是老是少，她一概不知，只听爹娘和媒人压低声音说过，是户“厚实人家”。厚实，在这山里，大概就是有饭吃，饿不死的意思。她没有哭，也没觉得特别难过，只是心里空落落的，像这屋子一样，没什么东西填着。

娘端了碗糖水鸡蛋进来，眼圈有点红，把碗搁在掉了漆的炕桌上。“秀儿，趁热吃。”声音也哑着，“夜里……夜里去祠堂，记住娘的话，莫怕，那是祖宗给你添福气。”

秀儿点点头，端起碗。糖放得少，鸡蛋煮得老了，蛋黄边上一圈灰绿。她小口小口吃着，听着娘絮絮叨叨地嘱咐，那些话翻来覆去，无非是进了祠堂别乱走，别出声，安生待到天亮，沾了祖喜，往后日子就顺了。她知道，村里所有出嫁的闺女都得走这一遭，从没人说过有什么不好，只是这规矩老得掉牙，透着一股子说不出的别扭。

天彻底黑透的时候，爹提着盏风灯，引着她往祠堂去。风灯昏黄的光晕只勉强照亮脚下方寸之地，更多的地方，黑暗黏稠得像化不开的墨。祠堂门开着，里面黑黢黢的，一股陈年的灰尘混合着劣质香烛的气味涌出来，凉津津的。爹把风灯塞到她手里，粗糙的手在她肩头按了按，力道很重，又很快松开。“进去吧，秀儿。天亮了，爹来接你。”说完，他转身就走，步子又快又急，仿佛身后有什么撵着他。

秀儿提着灯，迈进门槛。沉重的木门在她身后“吱呀”一声合拢，紧接着是铁链滑动、门闩落下的闷响。她被关在了里面。

风灯的光颤巍巍地铺开一小片。祠堂比她想象的大，也更空。正对着门的是一排黑沉沉的祖宗牌位，层层叠叠，在微弱光线下只看得出些高低错落的轮廓，像无数只沉默的眼睛。供桌上空荡荡的，没有香火，只有一层厚厚的灰。然后，秀儿看见了那些“囍”字。

墙上、柱子上、房梁上……目光所及，贴满了大大小小的“囍”字。不是鲜艳的红纸，是那种放了很久的暗红色，有些边缘已经卷曲、破损，颜色褪得发褐，像干涸的血迹。它们贴得密密麻麻，重重叠叠，有的端正，有的歪斜，把这祠堂的墙壁糊得几乎没有空隙。灯光一晃，那些字也仿佛跟着晃动，挤挤挨挨，无声地喧嚣着一种极不协调的“喜庆”。空气里的灰尘味更重了，还夹杂着一股淡淡的、类似于旧书和受潮木头混合的腐朽气息。

她按娘说的，在牌位下方一个旧蒲团上跪坐下来。蒲团硬邦邦的，硌得膝盖生疼。风灯放在脚边，光晕拢着她，像黑暗汪洋里一只随时会倾覆的小船。四下里静极了，静得能听见自己血液流动的嗡嗡声，能听见灰尘缓缓飘落的微响。时间在这里似乎失去了意义，粘稠地、缓慢地流淌。

不知过了多久，也许是半个时辰，也许更久。秀儿跪得双腿麻木，眼皮也开始发沉。就在意识将要滑入混沌边缘时，她听到了一点声音。

起初很轻，很细微，像是错觉。

“嚓……”

她猛地惊醒，屏住呼吸侧耳细听。

“嚓……嚓……”

不是错觉。是剪纸的声音。锋利的剪刀刃口划过纸张，发出清晰而缓慢的声响，一下，又一下。声音来自祠堂深处，那片风灯光芒完全无法触及的浓黑里。那节奏不紧不慢，带着一种奇异的、近乎刻板的平稳。

秀儿后背的寒毛一下子竖了起来。祠堂里只有她一个人，门是从外面锁死的，这声音是哪里来的？她紧紧攥住自己的衣角，指甲陷进掌心，试图从那声音里分辨出更多。剪刀开合，纸屑剥离……每一个细小的响动都异常清晰，仿佛就在她耳边进行。

更让她心底发毛的是，这剪纸的节奏、剪刀开合的间隔，甚至那纸张被划开时特有的“嘶”声，都透着一股难以言喻的熟悉。和她自己剪纸时的习惯，一模一样。秀儿手巧，是村里出了名的，尤其是剪窗花。她习惯先细细地折好纸，下剪时手腕带着巧劲，不快不慢，剪弧线时尤其稳当，剪出的锯齿均匀细密。此刻黑暗中传来的，正是这种独特的、她烂熟于心的手法和韵律。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！