弟弟失踪第七天，村里老人说，得“问米”。

张婆是我最后的希望，她昏暗的老屋弥漫着陈年香火和潮土味儿。

那碗普通的白米，在幽幽绿焰下，竟如活物般自行蠕动、重组。

最终，米粒排列出的，是一个我从未见过的农历生辰——癸酉年七月十五子时三刻。

张婆面无人色，打翻米碗，厉声尖叫：“它在找替身……这八字是‘它’的！它知道你了！”

门外，弟弟熟悉的笑声由远及近，却冰冷粘腻：“姐姐……找到你啦。”

我低头，打翻的米粒间，一个湿漉漉的孩童脚印，正缓缓洇开。

第七天了。

窗外，暮色像一块浸透了脏水的厚布，沉沉地压下来。最后一点天光死在山梁的锯齿边缘，把远处黑黢黢的林子衬得如同蹲伏的巨兽。屋里没开灯，黑暗从角落滋生，蔓延，爬上墙壁，吞噬了桌椅的轮廓，最后贪婪地舔着我的脚踝。空气凝滞，带着晚春特有的、挥之不去的潮气，还有一种……空虚 。那种空，是灶膛冷了七天的灰，是水缸里寂静无波的水，是里屋那张小木床上，叠得整整齐齐却再也没有人躺上去的、印着奥特曼的薄被。

弟弟阿禾，七天了。

起初是全村点着火把，漫山遍野地喊。手电的光柱在夜里乱扫，惊起夜鸟，搅碎一池蛙鸣。喊声从焦灼到嘶哑，最后只剩下粗重的喘息和鞋底刮过草叶的簌簌声。山林吞没了所有回应。然后是报警，穿着制服的警察来了又走，眉头拧成疙瘩，本子上记满了东西，可带走的，似乎只有村里人欲言又止的眼神和越来越重的疑云。再后来，是沉默。一种心照不宣的、令人窒息的沉默。帮忙的乡亲渐渐不再上门，路过我家院门时，脚步会不自觉地加快，眼神躲闪，仿佛门楣上挂着什么不洁的东西。

只有村东头的五叔公，在昨天傍晚，吧嗒着早已熄火的旱烟杆，蹲在我家门槛外头的石墩上，浑浊的眼睛望着西天最后一抹残红，含含糊糊地说：“小桐啊……都七天了。寻常找法，怕是……不顶用了。”

我的心猛地一缩，指甲掐进掌心，钝痛让我保持清醒。“那……还有什么办法？”

五叔公沉默了很久，久到那点残红彻底消失，夜幕完全降临。他磕了磕烟杆，其实并没有烟灰。“去后山坳……找张婆吧。‘问’一次米。”

“问米？”这个词像一颗冰碴子，滚进我的血管里。

“唉……”五叔公站起身，佝偻的背影融入夜色，只留下叹息般的一句，“死马当活马医……总得试试。记住，子时前去。”

张婆。我知道她，或者说，村里人人都知道她，又人人都避着她。她住在村后最偏的山坳里，那间独独的老屋，歪斜着，像是被山风遗忘了数十年。关于她的传闻，是孩童时期夜晚吓唬玩伴的绝佳素材——说她能通阴阳，说她屋里养着看不见的东西，说她年轻时就死了丈夫，靠的就是这门邪乎的手艺养活自己。母亲在世时，曾严厉警告过我和阿禾，绝对不许靠近那个山坳。阿禾那时还小，眨着圆眼睛问为什么，母亲只是绷着脸，把晒干的艾草挂在门楣上，说：“没有为什么，听话。”

可现在，我别无选择。阿禾才七岁，他怕黑，晚上睡觉总要攥着我的衣角。这七天，他在哪里？冷不冷？怕不怕？饿不饿？这些问题日夜啃噬着我，像无数只细小的蚂蚁，把心脏蛀成了空洞的蜂巢。我必须做点什么，哪怕那希望渺茫如夜色中的萤火，哪怕要去的地方是母亲明令禁止的禁忌。

我站起身，腿有些麻。没有点灯，摸索着收拾了一个小布包，里面是阿禾最爱吃的、我昨天才去镇上买的芝麻糖，还有他去年生日时，我编给他的、已经有些褪色的五彩绳。想了想，又往怀里揣了一把家里裁布的剪刀，冰凉的铁器贴着皮肤，带来一丝虚幻的安全感。

推开门，夜风扑面，比屋里更冷，带着泥土、腐烂树叶和远处沼泽特有的、淡淡的腥气。村子睡着了，或者说，假装睡着了。零星几盏灯火，在厚重的黑暗里，瑟缩如豆。我拉紧衣襟，踏进无边的夜色之中，朝着后山坳的方向。脚步声在寂静里显得格外清晰，沙，沙，沙，像是另一个我在身后紧紧跟随。我不敢回头。

路越走越窄，两旁的树影越来越密，渐渐失了人迹。月光艰难地透过层层叠叠的枝桠，筛下一些破碎惨淡的光斑，勉强照亮脚下蜿蜒向上、被荒草侵占的小径。不知名的夜鸟偶尔发出一两声凄厉的啼叫，倏忽远去，留下更深的死寂。空气里的潮湿气味越来越重，混着陈年落叶下菌类腐败的味道，还有一丝……香火味？很淡，丝丝缕缕，却顽固地钻入鼻腔。

那间屋子就在山坳最深处，倚着一面陡峭的、生满青苔和蕨类的石壁。比我记忆里看到的更加破败。低矮，土墙斑驳脱落，露出里面参差的石块，屋顶的茅草黑乎乎地耷拉着，几处凹陷，仿佛随时会塌下来。唯一算得上窗户的，是一个用木条胡乱钉着的方形洞口，蒙着看不出颜色的塑料布，鼓鼓囊囊，像一只溃烂的眼睛。没有灯光透出，但那股子香火味，在这里浓得化不开，混合着老房子特有的、木头和泥土被岁月浸透的潮腐气，沉甸甸地压在我的胸口。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！