九月的第二个周末，临川的暑气已经退了一层，午后的阳光从那种灼人的白变成了柔和的暖金色，落在皮肤上的温度刚好，不会再让人想要快步躲进阴凉里。程砚把车停在巷口那棵老槐树下，熄了火，侧过头看了她一眼。她正透过车窗看着那栋拐角处的老房子，午后的光线从墙面斜斜地切过去，把朝南那几扇窗框的影子拉长，落在水刷石外墙上，形成一道明暗分明的边界线。

走吧。他说。

她推开车门下了车，站在路边看了几秒，然后迈步走上那三级台阶。这次门口没有挂的牌子，是程砚提前打了电话联系了房东。一个穿着旧衬衫的中年男人已经站在门廊下等着了，手里拿着一串钥匙，看到他们过来便点了点头，侧过身把门锁拧开。门轴转动时发出轻微的声响，像已经很久没有被这样缓慢地推开过了。

他们跟着房东走进去。一楼的空间比她上次从窗外看到的更开阔一些，大概有将近六十平米，天花板的高度比她预想中要理想，阳光从朝南的窗户斜照进来，把室内蒙着薄灰的地面照成一片透亮的浅金色。空荡荡的墙面和裸露的水泥地面让空间显得比实际更大一些，陈旧的空气里带着旧木板、石灰和灰尘混合的气息，在午后温热的寂静中缓慢地浮动着。她站在房间中央，慢慢转了一圈，看着不同角度的光线在墙面和地面上投下的形状，像在用自己的步伐丈量空间。

房东在旁边简单介绍着房子的结构，说水电路可以重新走，外墙做过防水，朝南那排窗户他找人换过一次框，隔音效果比之前好了不少。他说完这些就退到了门口，把空间留给他们两个人。

程砚站在她旁边，顺着她的目光也看了一圈那面朝南的墙。阳光正好从窗外铺进来，在墙面上斜斜地落下一片方形的光。她伸手在空中比了一个大概的宽度，像在脑海里挂一幅画的位置，然后收回手。

这边放吧台的话，她侧过头看了看进门右手边那片区域，沿着视线画了一道线，吧台靠墙放，操作区留一米二左右，客座区放在窗户这一侧。光线好，也安静。

他顺着她指的方向看了看，点了点头：那楼梯下面那块空间呢？

可以做成储物，或者放一个小书架。她说，语气像是已经在心里排演过这个布局了。

看完了楼下，他们顺着楼梯走上去。楼梯是水磨石的，边缘被多年行走磨得有些光滑，扶手的漆面有些剥落，露出底下旧木头的颜色。二楼的空间比楼下略小一些，朝南同样有一排窗户，阳光从窗外倾泻进来，把整间屋子照得透彻而亮堂。她在窗边站了一会儿，看着楼下街道上偶尔经过的行人和远处居民楼的屋顶轮廓，想着这里可以放一张桌子，做一个小型的工作角。

房东在楼下等了一会儿，程砚先下了楼梯，站在门廊下跟他确认了一些关于租期和水电改造的基础事宜，没有当场定下来，只是说我们再回去商量一下。房东点了点头说那你们定好了联系我就行，然后把门锁好，把钥匙收进外套口袋里，沿着街道朝巷口走去。

她站在门口多待了几秒，午后的阳光从门廊上方斜斜地落下来，在她脚前一步的位置停下，形成一条温暖的边界线。她看着房东的身影消失在那棵老槐树的方向，然后转过身，看到程砚正站在台阶下，手插在口袋里，安静地等她。她走下那三级台阶，在他身边站定，侧过头说我觉得那排窗的光线确实不错，他点了点头，两个人沿着街道并肩往回走，午后的风从街道的尽头吹过来，穿过梧桐树冠时带来一阵持续的沙沙声，像是头顶上方的叶子在替她计数着下一个步骤还需要多少阳光和来回的踩踏。

回到家之后，她坐在书桌前，拿出那张已经画过两版的草图，对着今天实地看过之后调整的位置，用铅笔重新描了一遍。她加上了窗台的高度标注，调整了吧台的位置，在墙角的区域画了几排小书架，又在靠窗的位置画了几个圆桌的轮廓，像在把一次呼吸拆解成更细的刻度。她画完之后把那页纸放在台灯下面，靠着椅背看了一会儿，然后拿起手机拍了一张照片发给程砚：定了，就这家。下周去签约。过了片刻他回了两个字：好。我陪你去。

窗外的暮色正在从浅蓝过渡到一种带着暖意的灰紫色，远处有鸽子从楼宇之间飞过，翅膀在夕光中扇动时带起一阵细碎的声浪。她把那张草图收进文件夹里，夹在最前面那一页，和工作室的合同相关的文件放在一起。她合上文件夹的时候，感觉到那片空间正在从一道虚线渐渐变成一道可以被触碰到的实线——窗帘的颜色、灯光的色温、墙上将要挂的第一幅画，像无数细小的支流汇入干涸已久的水渠，沿着墙壁和窗框的每一条缝隙缓缓淌满整间屋子，逐一填入那些她已经默念了无数遍的位置。

签约那天是周三。程砚请了半天假，开车接林晚一起去了那栋老房子。房东比他们早到了十分钟，门已经开了，正蹲在门口的地上重新系鞋带，看到他们过来便站起来拍了拍手上的灰，从口袋里掏出钥匙，侧过身让他们先进去。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！