十月下旬的一个周末，林晚带着卷尺和一本新的速写本去了那栋老房子。程砚帮她从后备箱里拎出两把折叠椅和一卷旧报纸，是她提前买好的，准备铺在地上当临时的保护层。天气已经比前几周凉了一些，但午后的阳光依然足够明亮，斜斜地穿过朝南那排窗户，在空荡荡的地面上铺开一整片温暖的光域。

她进门之后先拉开所有窗户通风，让空气重新流动起来。然后她把卷尺从帆布包里取出来，开始量尺寸——从窗台的高度到墙面的宽度，从吧台区域到楼梯口拐角的深度，每量一处就在速写本上对应的位置标注清楚，用铅笔记下那些数字。程砚在旁边帮她把旧报纸铺开，把折叠椅放在光线最好的那扇窗下面，然后退到门廊处整理工具箱里的东西，没有出声打扰她。她量到一半的时候蹲下来，用手掌贴着地面感受了一下地砖的平整度，又站起来用手掌比了比窗台的高度，在速写本上某个位置画了一个箭头，加了一行小字台面高度，坐下最舒服的位置。她画完了之后放下铅笔，站在窗边看了一会儿那条街道。

这时门口传来脚步声，一个穿着工装、戴着眼镜的中年男人走了进来，手里拎着一个工具箱。是之前程砚联系过的木工师傅，姓赵，做这一行二十多年了，说话带着本地口音，声音不高不低，显得很有经验。赵师傅放下工具箱，环顾了一圈室内的空间，走到她定过位置的那面墙前面，用手掌拍了拍墙面，侧过头看了她一眼：吧台放这边是吧？她点了点头，把速写本递过去给他看，上面标注了大概尺寸和布局方向。赵师傅接过来低头看了一会儿，手指在吧台位置上点了点，你这个高度，要按窗台来调吗？

她说，想过一个高度，坐在吧台边往外看的时候，视线正好落在窗框中间。赵师傅又看了看窗台的实际位置，用卷尺比了一下，然后点了点头，在手里一张纸条上记了几个数字。

程砚从后门那边走过来，手里拿着一瓶刚拧开的水，走到她旁边递给她的同时侧过头看了看赵师傅正在测量的方向，没有说什么，只是站了片刻，又转身去检查后门那扇门框的缝隙。

接下来的几周里，她几乎每个周末都会去那栋房子。有时候程砚陪她，有时候她自己坐地铁过去。她先是和赵师傅确定了基础框架的尺寸和走线位置，又约了水电师傅来看过明管走向，在她的速写本上陆续累积了一摞铅笔线和标注——那一页页纸上逐渐有了吧台的深度、窗台的高度、地板与墙面的接线位置、搁架在转角墙面的排布，以及角落里书架的宽度和进深。

十月末的一个傍晚，她坐在窗边那把折叠椅上，等着油工把第一层底漆涂完。阳光从窗外照进来，穿过刚刚被清理干净的玻璃，在刚涂过底漆的墙面上投下一道温暖的光痕。她听到身后传来脚步声，侧过头看到程砚正从门口走进来，手里拎着两杯打包好的热饮，一杯是热的蜂蜜柚子茶，一杯是美式。他走到她旁边，把蜂蜜柚子茶递给她，然后在她旁边的窗台上坐下来。他没有问她进展得怎么样，只是坐在那里，和她一起看着那道正在被阳光慢慢铺满的墙面。她喝了一口那杯蜂蜜柚子茶，温热的液体顺着喉咙滑下去的时候，她把目光从那道正在收干的光痕上移开，落在那扇刚刚换过新窗框的窗户上——那扇窗正对着街道的方向，初冬的暮色正沿着窗框的边缘缓缓地收拢进来，她已经能想象出窗台上放着一盆薄荷时叶片的轮廓了。

十一月的第二个周末，临川终于有了深秋该有的样子。梧桐叶子落了大半，剩下的几片挂在枝头，在冷风中翻动着枯黄的边缘。阳光虽然还在，但已经不再有那种晒透皮肤的暖意，落在裸露的水泥地面上时只剩一层干燥的白亮。林晚站在那栋老房子的门口，手里握着一杯刚买的热豆浆，杯壁的温度透过指间的缝隙渗进来，在冷空气中形成一小片温暖的范围。她推开门的时候，听到门轴转动的声音比之前顺滑了许多，赵师傅上周给它上过油，已经不会发出那种生涩的摩擦声了。

室内的光线和几个月前第一次进来时已经完全不同了。墙面涂过两遍底漆，颜色比她预想的稍微暖一些，是一种介于米白和浅灰之间的色温，在午后自然光的映照下显得柔和而不发冷。地面上的旧地砖已经被清除了，新铺的浅色木地板还在进行最后一遍打磨，赵师傅蹲在靠窗的位置，手里拿着一块砂纸，正在仔细地打磨地板边缘和墙角的接缝处。他听到脚步声抬起头看了她一眼，说这边差不多了，明天可以上保护漆，然后低下头继续手里的活，砂纸在木纹表面擦过时带起一层细密的木屑，在斜射进来的光线下缓缓飘落，像一层正在被磨亮的尘埃。

她把自己的东西放在窗台上，那扇新换的窗框边缘已经被刷过一层清漆，在光线下泛着温润的浅金色。窗台上放着一盆她上周末搬来的薄荷，叶子在通风良好的室内微微晃动着。她走到那面她计划挂画的墙前面，站在距离墙面约两步的位置，伸手比了一下高度。赵师傅抬起头看了一眼，说挂画的位置，建议离地一米五左右，人站着看最舒服。她点了点头，用手掌在那面墙上虚虚地按了一下，像在确认画框和墙面的位置。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！