书修好之后的几天，许兮若总在夜里听见一种声音。不是雨声，是比雨声更远、更细的响动，像有什么东西在墙外慢慢剥落。她推开窗看，院子里那棵桑树安安静静，雨水挂在枝叶间，被风吹一下才滴下几滴。她听不出那声音从哪里来，只觉得它像从树皮深处渗出来的，带着一点极淡的酸，又带着一点新叶抽芽时的甜腥。

第三天傍晚，她终于在树下找到了那声音的来源。雨停后的桑树主干上，一大块树皮裂开了，边缘向外翻卷，露出底下青黄的新皮。旧皮被水泡得发软，轻轻一碰就整片脱下来，内侧还粘着一层滑溜溜的树液。许兮若把脱落的树皮捡起来，放在掌心。树皮吸足了雨水，软得像一块浸过水的毡子，表面粗糙，撕开时却露出一层极细的丝。

她拿给高槿之看。高槿之正在修一本旧账册，接过树皮捏了捏，又放到鼻尖闻了一下，说：“桑皮。这是造纸的好东西。这棵桑树有年头了，树皮里的韧皮纤维又长又软。你现在用的很多补纸，就是桑皮做的。桑皮纸薄而韧，湿水后不容易烂，是修书人常备的料。你这树在雨后自然落皮，说明树皮已经吃透了水，正好剥。再过几天太阳一晒，树皮干了，反而不好剥。”

许兮若问：“那我可以拿它做纸吗？”

高槿之放下手里的事，看着她：“你想试试？”

许兮若点头。她想起昨天摸到那册水书书页时的触感，想起纸面的帘纹，想起高槿之说的“纸是滤出来的”。她织过布，知道布的来路是经纬；她补过纸，知道纸的来路是水。但她没有亲手做过纸。她想知道从树皮到纸页，中间到底经过了什么。

高槿之说：“正好，梅天做纸不算最好，但可以试。桑皮纤维长，做出来的纸韧，适合练手。只是工序不少，你得有耐心。”

第二天一早，高槿之带着她到后院墙根下，把前些天自然脱落的那几块桑皮都收起来。他又从树下折了两根新枝，用刀在枝干上斜切一圈，轻轻一拧，剥下几片青皮。许兮若学着他的样子，用指甲在树皮上划了一道，树皮像熟透的果皮一样翻卷开来，露出里面青白的一层。她把剥下的树皮放进竹篮，手心里全是桑皮那股微苦的草汁味。

高槿之说：“桑皮不能直接做纸，得先刮掉外面的黑壳。那层壳太粗，做出来的纸会扎手。只用里面那层白皮。白皮才是韧皮纤维，纸就是它变的。”他找来一块旧竹片，前端磨得有些钝，教她用竹片刮树皮。刮的时候要顺着纹理，从下往上推。黑壳被一层层刮下来，像极细的木屑。许兮若刮了几下，黑壳脱落处露出大片乳白色的纤维层，摸上去光滑中带着细密的绒毛，像春天刚换下的蚕蜕。

刮完白皮，许兮若的手指已经染上一层淡褐色。高槿之让她把白皮撕成细条，放进一个木盆里，倒水浸泡。他说：“这是头道水，叫做‘杀青水’。桑皮在水里先泡软，把树胶和苦味浸出来。泡一天一夜，明天换清水，再泡。要泡到水不再变黄，皮子拎起来软得像湿布。”

许兮若把木盆放在廊下。夜里又下了一场小雨，雨丝落进木盆里，水面轻轻颤动。她坐在门边看，桑皮条在水里半浮半沉，像许多条极细的白鱼。她忽然觉得，这木盆也是一个极小的世界。树皮从树上剥下来，被水重新接住，像一个人从旧生活里抽身，需要先在水里慢慢松脱。

第二天，水果然黄了。她把水倒掉，换上清水。高槿之从灶间抱来一捆干柴，在院子里支起一口旧铁锅。铁锅边缘结着厚厚的水垢，锅底被火烧得发黑。他把泡好的桑皮条捞出来，放进锅里，加满水，点火。火舌舔着锅底，水面慢慢冒出细小的气泡，一股树皮被煮开的味道散开来，像把整棵桑树放进水里炖。

“煮皮要用慢火，不能滚。”高槿之拿一根木棍慢慢搅动锅里的桑皮，“滚水会把纤维煮断。要保持水响而不开，锅边有鱼眼泡就行。这样煮一个时辰，树皮里的胶质慢慢化掉，纤维才一根根分开。”

许兮若坐在灶前，看火。她想起前些天补虫洞时，用来调补纸颜色的普洱茶，也是在火上煮出来的。但那时煮的是茶汤，现在煮的是树皮。茶汤用来做旧，树皮用来做新。旧书和新纸，原来都可以在火和水里找到来路。她用小竹扇轻轻扇火，火不大，锅里升起一缕缕极淡的蒸气，桑皮条在水中慢慢变软，颜色从乳白转成微黄。

煮好后，高槿之把桑皮捞出来，放进一盆清水里漂洗。他用手轻轻搓揉，让煮烂的胶质和杂质洗掉。水很快又浑了。许兮若帮忙换了三遍水，直到洗出来的水不再发黏。高槿之说：“现在还不算干净。煮过的桑皮要用清水漂半天，把碱气和火气都去掉。纸要柔软，这一步不能省。”

许兮若把手伸进水里捞皮条。煮过的桑皮滑溜溜的，像煮软的面条，提起来还滴着水。她把它对着光看，皮条不再是实心的一条，而是由许多极细的长纤维并在一起，像一束被水浸开的旧麻绳。她用指甲轻轻一撕，纤维就散成一缕一缕的，细得快要看不见。她忽然想起自己织布时拆过的麻线，也是这样一股一股。但麻线是人搓出来的，树皮纤维是树自己长出来的。树皮纤维没有人工的均匀，却有一种野生的韧性。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！