那本小书是在一个晴天被送来的。梅雨还没有完全过去，但这一天太阳确实出来了，院子里的石板地晒得发白，桑叶上的水珠已经不见踪影，只剩下一层极薄的灰。许兮若正把做好的那批纸从架子上取下来，一张张重新点数。七张纸已经干透，纸面没有翘角，摸上去像轻轻按在晒暖的棉布上。

沈书商这次没有穿雨衣。他换了一件灰白短袖衬衫，领口被汗浸出一圈浅色。他走进院子时，怀里抱着一个很小的布包，不像前一次那样沉。高槿之不在，去老街取一卷旧地图还没回来。许兮若迎出去，沈书商把布包放在廊下的小桌上，有点不好意思地说：“高师傅不在？那这本书先放这里，不着急。不是水书，是一本小册子，一个街坊家的孩子读过的。旧得不成样了，本来想直接扔掉，我说拿给修复室看看，兴许还能救。”

许兮若把布包打开。里面是一本很小的书，比巴掌略大，封面已经断成两半，只有一小块蓝布还连在书脊上。书脊几乎散了，几根旧线头从里面钻出来，像极细的干草。书页边缘卷得厉害，有些地方被撕开过，用透明胶带草草地粘着。胶带已经发黄发脆，边缘翘起来，下面的纸面上留着一道浅褐色的胶痕。整本书拿在手里很轻，轻得让许兮若觉得它随时会散成一小堆纸片。

沈书商说：“这是前巷阿婆家的孙女读过的，叫《千字文》。小孩子天天翻，翻烂了。她阿婆舍不得丢，一直放在窗台上。这阵子下雨，窗台边潮得很，书页更软了。阿婆听说我们这条街上有人会修书，就托我送来。”

许兮若点头。她没有说太多，只是把书放回布包里，说等师傅回来一起看。沈书商走后，她一个人坐在廊下，把那本小书又拿了出来。阳光照在纸页上，她发现书页虽然旧，却没有水渍。那些卷曲、撕裂、胶带，全都来自手。书页边缘有一层极淡的油光，像被无数根手指反复摩过。她忽然想起高槿之说过，有些书不是被时间毁掉的，是被爱毁掉的。爱太密，手太重，一本小书就承受不住。

高槿之回来时，看见她正对着一页透明胶带发愁。他把旧地图放下，走过来，只看了一眼就说：“胶带要先揭。但不能直接撕，会把纸面带下来。要用酒精片敷一下，让胶慢慢松。这种旧胶带年头不短，胶已经硬化，但下面的纸反而可能因为胶的保护没有变脆。揭的时候要一点一点来。”

许兮若问：“酒精会伤纸吗？”高槿之说：“医用酒精，浓度不能高，蘸在棉片上，敷在胶带表面。酒精会挥发，不会留太多水。等胶软化，用竹启子从胶带边缘轻轻挑。重点不是把胶带揭掉，是让胶和纸分开。纸是好的，胶是后来的。我们把后来的东西请走。”

许兮若照他说的，用一小块棉花蘸了极淡的酒精，轻轻敷在胶带上。酒精的气味散开来，混着胶带老化后那种微酸的味道。她等了约莫两分钟，用竹启子挑起胶带一角。胶带没有发出声音，只是缓缓从纸面上翘起来，像一片枯叶自行离开枝头。她屏着呼吸，把胶带整条揭下。纸面上留下一道极淡的压痕，但没有撕裂。

高槿之在旁边看了一会儿，说：“这本书不用大修。它是被读坏的，不是被水泡坏的。书脊散了可以重新缝，封面断了可以接，但不要把它修得像新书一样。那样不对。读坏的书要留住它被读过的样子。修旧书有一条：书的使用痕迹也是书的一部分。我们只修那些会让它继续坏下去的地方。”

许兮若问：“哪些地方需要修？”高槿之拿起书翻了几下，说：“胶带必须全部清掉。胶痕要轻轻擦去。书脊要重新缝，不然再翻几次，书页会掉下来。封面断裂处要接一块同色布。其他那些卷角、压痕、字上被手指蹭淡的地方，都不动。那些是它的手记。”

“手记”两个字让许兮若心里动了一下。她想起自己常在夜里的手札里写字，那些字也是手记。但高槿之说的手记，不是写下来的，是留下来却说不出的。每一道卷角，都是一次合书时随意折下的；每一点油光，都是孩子吃点心后没擦手就翻书留下的；书脊上某个格外松的地方，或许就是她最喜欢读的那几页。书没有写日记，但手替它记了。

许兮若先把书页上的胶带全部揭下来。有些胶带已经碎成几段，她用小镊子一点点取，不能扯到纸面。有一处胶带贴在一页的插图上，揭开后，插图上的颜色被带掉了一小块。高槿之看了一眼，说：“这个不掉不自然。那页本来就旧，少一点颜色不要紧。你若去补它，反而显眼。以后如果有人问，就说它本来就有这个缺。”许兮若点头，却还是用极淡的颜色把那一小块边缘稍微压了一下，让缺口不那么扎眼。

清完胶带，高槿之教她用清水擦胶痕。这一次水不能多，用脱脂棉蘸一点点水，在胶痕上滚，不能擦。胶痕是最怕水的，水多了会化开，把周围的纸面也弄脏。许兮若用棉球在胶痕上轻轻滚过，黄褐色的胶质慢慢被棉花吸走。她换了几次棉球，每换一次都看见棉花上多了一点淡黄。那颜色像旧茶渍，又像被水冲淡的蜂蜜。她忽然觉得，胶带也是时间的一种。它曾经透明地贴在纸上，后来自己先老了。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！