那本《千字文》被阿婆带走的第二天，许兮若忽然觉得院子里空了一块。不是少了什么东西，是少了一种挂念。前几日她的手指一直在那本小书上忙着，揭胶带、滚胶痕、贴补条、缝书脊、接蓝布。现在书走了，她的手倒有些不知该往哪里放。她在修复室里转了两圈，把工具擦了一遍，又去廊下看那棵桑树。树皮上被剥过的地方已经结了一层浅褐色的痂，摸上去硬而平滑，像一处正在愈合的旧伤。

傍晚，她把自己这些天写的手札从枕头底下取出来。手札是一叠散页，没有装订，也没有编号。她写的时候随手抽一张，写完就夹在中间。日子一久，纸页的边缘不再整齐，有的朝左歪，有的朝右翘，像一叠被风吹乱的信。她坐在灯下翻看，从织布那几页一直看到昨天写的“手记”。字迹大大小小，墨色深深浅浅，像一条断断续续的路。她忽然想，这叠手札本身也许就是一本还没成形的书。它不是别人写的，是她自己写的。可她却从来没有想过把它装订起来。

高槿之从门外进来，看见她抱着一叠散页出神。他没有说话，先去灶间烧了一壶水，泡了两杯极淡的茶。茶端过来时，他才问：“想把它订起来？”

许兮若抬头，有点意外：“你怎么知道？”

高槿之把一杯茶放在她手边，说：“你这几天修别人的书，眼睛一直往自己那叠纸上瞟。我早看见了。写字的人，写到后来都会想：这些字能不能成为一本书？书不是别人才能有的。修书的人也可以有自己的书。”

许兮若低头看那叠散页，说：“可是我的纸太乱了，大小不一，厚薄也不一样。有些是桑皮纸，有些是竹纸，还有几张是旧书的衬页。而且我写得也不整齐，不像书。”

高槿之笑了：“谁说书一定要整齐？你的手札是自己写的，纸是自己做的，字是自己一个一个落下去的。书不一定要像别人的书。它只要像你自己的书就够了。”

许兮若把那叠散页轻轻拢齐，纸角在灯下翘起，像许多只极小的手。她说：“那我想把它订成一本。一本很小很小的书。”

高槿之点头：“行。但你的纸还没准备好。写过的纸要压平，还要裁。你做的桑皮纸太生，虽然能写字，但墨会渗得厉害。若想做成一本耐翻的书，纸面得先砑过。砑纸你知道是什么吗？”

许兮若摇头。

高槿之从架上取下一块扁圆的石头，灰青色，表面光滑得像一汪水。石头的背面有一道浅浅的指凹，像是被很多年很多只手握过。他把石头放在灯下，说：“这叫砑石。抄好的纸干透后，纸面其实是不平的。肉眼看不见，但墨一上去就知道。纤维有粗有细，有高有低，墨会顺着纤维跑。砑纸就是用这块石头，在纸面上一下一下地磨，把纤维压实，让纸面变得像缎子一样光。纸还是纸，但脾气不同了。砑过的纸，落墨不跑，写出来的字有骨头。”

许兮若接过砑石，入手比想象中重。石头表面有一层极薄的包浆，像长时间被人手磨出来的。她问：“往哪个方向磨？”

高槿之说：“顺着丝路。纸有丝路，你还记得吗？砑的时候，手要往前推，不能来回磨。来回磨，纸面会起毛。一推到底，再抬起来，回到起点，再推。像用熨斗，不回头。”

许兮若抽出一张自己做的桑皮纸，放在一块干净的木板上。纸已经干透，边缘有些微微发皱。她把砑石轻轻放上去，往前一推。石头和纸面之间发出一种极细的沙沙声，像冬天踩在薄霜上。纸面在石头下慢慢变得平滑，原本毛茸茸的纤维被压下去，出现了一层极淡的光泽。她推了几回，发现同一个地方推得太多次，纸会发亮，像被磨出了油。高槿之在旁边提醒：“磨到纸面不粘手就行，不要磨过头。磨过头了，纸会太滑，墨反而挂不住。”

许兮若掌握了力度。她一张一张地砑，把自己做的那七张桑皮纸都砑了一遍。砑过之后，纸的手感完全变了。原来摸上去像棉布，现在摸上去像细绢。她把纸举到灯下，纸面反出一层柔柔的光，像雨后的青石板。她拿笔在上面试了几个字，墨确实不再渗得厉害，笔画边缘干净。她写了一个“纸”字，墨色均匀，纸面没有起毛。她忽然觉得，纸经过砑石，就像人经过了一些磨压。磨掉的不是东西，是浮在表面的那层毛躁。

“这些纸可以用了。”高槿之说，“但你的手札里不只有桑皮纸，还有竹纸和旧衬页。不同的纸不能混在一起订，厚薄差太多，翻起来会别扭。你要么统一用桑皮纸重抄一遍，要么把原来的手札分册，按纸质归在一起。”

许兮若想了想，说：“我想重抄一遍。用我自己做的纸，把我想留下的字重新写上去。不抄全部，只抄那些我还愿意带在身边的。有些字是当时写的，现在再看，已经不用留了。”

高槿之点头：“那你先选。选出来的，重新抄。抄完再订。这本书不用厚，像《千字文》那样薄薄一册就好。书不需要大，只需要它刚好装下你想装的东西。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！