出梅后的日子，院子里的气味一天比一天不同。先是土腥气慢慢淡了，接着从墙根那几丛野草里浮起一股青腥，最后是桑葚。桑葚起先没有味道，只是颜色一天一个样。许兮若看着它们从青白变成浅红，又从浅红变成深紫。到了第四天早晨，她推开窗，看见最大那颗桑葚已经熟得发亮，像一滴悬在叶间的紫墨。

她想起那本无皮书里夹着的桑叶。叶子干了那么多年，脉络还清清楚楚。现在树上的桑葚却是另一种生命。她走到树下，仰头看。桑枝比出梅前沉了一些，果子坠着，像许多极小的铜铃。风一过，有几颗熟透的桑葚落下来，打在泥地上，发出极轻的“噗”声。她蹲下去看，深紫色的汁水从果皮裂口渗出来，把土染成一小片暗红。她用指尖蘸了一下，指腹上留下一抹紫。那紫不艳，像被雨洗旧了的绸子。

高槿之从屋里出来，看见她蹲在地上，手指上沾着桑葚汁。他没说话，先弯腰捡起几颗落在干净石板上的桑葚，放在掌心。许兮若问：“这些掉下来的还能要吗？”高槿之说：“能。只要不是被鸟啄过的，落下来的反而更熟。熟透的桑葚汁多，颜色好。但落地久了会沾土，要马上用。”他抬头看了看树，又说：“今天可以采一些。再晚几天，桑葚就要被虫子和鸟吃完了。”

许兮若站起身，说：“采了吃吗？”高槿之笑了一声：“吃是能吃，但我想教你染纸。桑葚汁能染纸，你不知道吧？”许兮若摇摇头。她只见过用墨写字，没见过用果子染纸。高槿之说：“旧书里有些纸是淡紫色的，不全是颜料染的。有些就是桑葚汁染的。桑葚汁染的纸，日子一久会褪一点，但褪出来的颜色反而更耐看。修书的人要会染纸。旧纸颜色千变万化，你找不到一模一样的补纸，只能自己染。桑葚是最容易得的染材。”

他说着，从棚下取来一个浅口竹篮，递给许兮若：“去洗个手，先别急着染。手上有桑葚汁，碰了纸会留痕。”许兮若到井边洗手。井水凉得很，紫色被水一冲，淡下去，最后只剩指甲缝里一道细线，像半个月亮。她回到树下，高槿之已经把竹梯搬来，稳稳靠在最粗的那根枝上。他让许兮若在下面扶住，自己爬上去，拣熟透的桑葚摘。他不摘成串，只一颗一颗地摘，手指轻轻一碰，桑葚就落到篮子里。许兮若在下面接，竹篮渐渐重了。她低头看，那些桑葚在篮子里挤着，紫黑紫黑的，像一捧刚研出来的墨。

高槿之从梯上下来时，篮子里已经装了半篮。他抓了一把桑葚，放在鼻子下闻了闻，说：“你闻，桑葚汁不只甜，还有一点酸，像没熟透的梅子。这种酸能让颜色沉得住。”许兮若也凑过去闻，果然有一股极淡的酸香，混在甜味里。高槿之说：“染纸要用熟透的桑葚，但也不能熟过头。熟过头的桑葚，汁里带酒气，染出来的纸容易发乌。你这篮里刚好，紫里还透一点红。”

他们提了桑葚回到廊下。高槿之取来一个粗陶盆，把桑葚倒进去。他让许兮若用木杵轻轻捣，不能捣得太烂，只要把果子压破，让汁水流出来。许兮若压了几下，桑葚的皮裂开，紫红的汁液慢慢浸出来，漫过果肉。高槿之往里加了两勺井水，继续用木杵转着圈搅。盆里的颜色越来越深，像一片暮色被搅碎了。

“现在要滤。”高槿之取出一块细麻布，折成两层，铺在另一个陶碗上。他把桑葚泥倒上去，用手轻轻挤。紫红色的汁水从布缝里滴下来，一开始是稠的，后来细了，像一根极细的线。许兮若看着那汁液在碗里积起来，颜色暗而清，表面有一层极薄的光。高槿之说：“这汁现在还不能直接染。直接染，纸会太涩，颜色也浮。要加一点明矾和胶水。明矾让颜色吃进纸里，胶水让颜色不散。”

他起身去架子上找。许兮若看见他取来一块淡黄色的明矾，像半截旧烛。高槿之把明矾放进小瓷研钵里，用杵研成细粉。明矾粉在钵底发出“嚓嚓”的声响，像冬天踩在细冰上。他把一小撮明矾粉撒进桑葚汁里，又挤了几滴鱼胶液。鱼胶液是从一个小陶罐里倒出来的，清亮微黄，有极淡的腥气。高槿之说：“胶不能多，多了纸会硬。明矾也不能多，多了颜色会变浅。这个分寸要试。你先拿一张废纸试，别急着染好纸。”

许兮若从纸架下抽出几张废纸。废纸是她之前砑坏了的，边角有些皱。她把桑葚汁倒入一个浅木槽，又拿了一把宽排刷。高槿之提醒她：“排刷先在水里浸一下，挤到半干。不然毛太干，会吸走太多汁，刷不匀。”许兮若照做。她把排刷在水里浸了浸，用手捏去多余水分，然后蘸了一点桑葚汁。

她头一回在纸上刷染液。排刷落在纸面上时，纸吸得很快，紫色迅速洇开，像一滴墨掉进湿宣纸里。她心里一急，手上就重了。刷到第二下，纸面上已经出现几块深斑，像被手指按过的印子。她又想回头补，结果越补越花。高槿之在旁边看着，没有阻止。等她停下来，他才说：“染纸最忌回头。刷子往前推，不要回来。回来就是两道颜色叠在一起，深一块浅一块。你刚才心里慌了，手上就不稳。染纸和砑纸一样，不能回头。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！