小周一把拽住我的胳膊，指着我身后：“钱队！树上的东西也没了！”
我转身，手电扫过去。那些挂在树上的肢体——胳膊、大腿、手掌——全部消失了。六棵树光秃秃地立在雾气里，枝丫上只挂着几根断裂的麻绳，在风里晃来晃去。
“刚才那些东西……是真的吗？”小周的声音在发抖，“还是我们两个一起看花了眼？”
我蹲下来，用手电照着地面。草地上有一串脚印，赤脚的，从黄葛树下一直延伸到树林深处。脚印很新鲜，踩倒的草叶还没弹起来。我伸手比了比，大小和正常成年男人差不多，但五根脚趾的印迹特别深，像是走路的时候脚趾用力抠着地面。
“是真的。”我站起来，拍掉手上的泥土，“而且他刚走。”
小周的脸色白得跟纸一样。我拍了拍他的肩膀，想说点什么安慰的话，但张了张嘴，发现什么都说不出来。我想起五年前老钱带我进南山洞的那天，我跪在洞口跟那具尸骨的手比大小的时候，心里也是这种感觉。不是单纯的恐惧，而是一种更复杂的东西——就好像你活了二十几年建立起来的那套世界观，被人用手指轻轻一戳，碎了一地。
“走，回车上。”我说。
我们沿着来路往回走，脚下的碎石被踩得咯吱作响。雾气比来的时候更浓了，手电的光打出去只能照到三步远的地方。我走在前面，小周紧跟在后面，两个人的脚步声在雾里显得格外空旷，好像不是走在山路上，而是走在一个巨大的空房间里。
走到一半，我忽然停下了脚步。
“怎么了？”小周差点撞到我背上。
我没说话，举着手电往左边的树丛里照。雾太大，什么都看不清，但我刚才分明听见了一个声音。那声音很轻，很细，像是婴儿在哭，又像是猫在叫春。我在原地站了足足有一分钟，那个声音没有再响起来。
“可能是野猫。”我说。
但我心里清楚，南山这片林子里，已经很多年没见过野猫了。
回到所里已经快凌晨四点了。小周瘫在椅子上，灌了两杯热水，手还在抖。我让他去隔壁值班室的床上躺一会儿，他不肯，说闭上眼睛就能看见那些挂在树上的胳膊腿儿。我叹了口气，从柜子里翻出半瓶白酒——平时是我们值班时候偷偷抿两口用的——给他倒了一杯。
“喝下去，压压惊。”
小周接过去一口闷了，呛得直咳嗽，眼泪都咳出来了。咳嗽完了，他红着眼睛看我：“钱队，这案子咱们还能查吗？”
“为什么不能？”
“因为查不下去啊。”他把杯子往桌上一顿，“先是断手，然后是断脚，然后是树上挂满人的零件。好，这些我都信了，亲眼看到的不能不信。但然后呢？我们去抓谁？一个死了不知道多少年的死人？抓回来关哪儿？看守所还是太平间？”
我点了一根烟，没接话。小周说的每一个字都是对的，这就是这个案子最让人无力感的地方。我们做警察的，讲究的是证据、线索、嫌疑人、抓捕、审讯。但这次的嫌疑人是一具1967年就被发现、身上骨头全部被打碎重组的“咒尸”，是县志里从乾隆年间就开始记载的“此物自归”的东西。
“你先睡吧。”我把烟掐灭，“明天，不，今天天亮之后，我去一趟南山后山。”
“你去后山干什么？”
“找那颗头。”
小周看我的眼神，像是在看一个疯子。我自己也觉得有点疯，但我想起那张脸上的表情——那种茫然的、求救的眼神——我心里有个声音告诉我，这件事必须查到底。不是因为正义感，不是因为职责，是因为我想知道。想知道他到底是谁，想干什么，为什么被困在那个洞里这么多年，又为什么在五年之后重新开始收集肢体。
我让小周在值班室里躺下了，自己走到办公室外面，在走廊的长椅上坐了下来。走廊尽头的窗户对着嘉陵江，天边已经开始泛白，江面上的雾气被晨光染成了浅灰色。我点了一根烟，盯着那条江发呆。
脑子里反反复复只有一个画面——那只从江水里伸出来的手，在洗着什么东西。
第二天上午，我开车去了重庆博物馆。秦研究员刚上班，看到我时愣了一下，说你怎么又来了。我把昨晚在南山上看到的一切告诉了他，包括那具用别人肢体拼凑出来的尸体，包括那个求救的表情，包括我们之前发现的所有线索。
秦研究员听完，沉默了很久。办公室里只有墙上那座老式挂钟的滴答声，一响一响的，像是时间在自己往前走。
“他说他的头找不到了？”秦研究员终于开口了。
“对。他给我做了口型，‘找不到了’。”
秦研究员站起来，走到身后的铁皮柜前，打开柜门翻了半天，抽出来一个牛皮纸档案袋。袋子很旧了，边角都磨得起毛，上面用钢笔写着几个字：南山咒尸——1967。
“这是你师父老钱当年找我调的资料。”他把档案袋放在桌上，“里面有1967年发现咒尸时的完整勘察记录，包括照片、法医报告、现场证人的询问笔录。老钱当年来借的时候说，这个案子没结，他要接着查。”
我打开档案袋，第一页就是一张黑白照片。照片里的东西蜷缩在一堵夹墙里，浑身上下覆盖着一层灰泥，双手交叉抱在胸前——反着的，手掌朝外，手背朝里。这就是老钱说的那个画面。
我翻到第二页，是一份手写的法医鉴定报告，落款日期是1967年10月15日。报告上写着：死者，男性，身高约一米六八，年龄在三十五至四十岁之间。全身骨骼被人为打碎后重新组合，关节反向安装，手法极为残忍。死亡时间推断为1949年前后，与墙体修建时间吻合。尸身保存完整，但头部缺失。
我的目光停在最后四个字上。
头部缺失。
1967年发现那具尸骨的时候，它就是没有头的。和我们昨晚看到的一样——他拼凑了一整具身体，唯独没有头。
因为他的头，从一开始就不在那堵墙里。