魁北克城到了。柳飘飘站在圣劳伦斯河边，看着对岸那座老城，心里揪了一下。

她来过这里，不是末世后，是很久以前。

那时候河面还没结冰，船在河里走，帆是白的，水是蓝的，岸上的房子花花绿绿的，跟积木似的。

现在什么都没了。城墙倒了一大段，碎石滚到河里，把冰面砸出一个个窟窿，黑乎乎的，像一张张没牙的嘴。

那些花花绿绿的房子塌了大半，剩下的歪歪扭扭地戳着，墙皮掉了，露出里面的石头，灰扑扑的，跟坟头上的墓碑似的。

她站在河边，风从河面上刮过来，裹着冰碴子，打在脸上生疼。她站了一会儿，想着城里，脚下一轻。

旧城区烂得更厉害。那些石子路被陨石砸得坑坑洼洼，有的地方翻起来，露出下面的泥土，冻得硬邦邦的。

路边的路灯倒了一片，铁杆子歪在地上，锈迹斑斑，灯罩碎光了，只剩个铁壳子，风一吹，咣当咣当响。

她沿着路往前走，经过一个面包店，招牌还在，歪歪斜斜地挂着，上面画着一个金黄色的面包，颜色都掉了，跟发霉似的。

玻璃橱窗碎光了，里面黑漆漆的，什么都看不见。她又经过一个书店，门开着，里面的书架倒了，书散了一地，被雪水泡过，又冻住，硬邦邦的，像一块块砖头。她走了很久，没看见一个人。

感知力探下去。有人。地底下，酒窖。她找到那个入口，是扇铁门，半开着，被碎石卡住了。

她侧身挤进去，里面黑漆漆的，一股霉味混着酸臭味，呛得人嗓子发紧。

她摸出手电筒，打开，光柱在黑暗里晃了一下，照出一道石头台阶，歪歪扭扭地往下伸。

她顺着台阶往下走，脚步声在窄窄的通道里回荡，咚咚咚的，跟敲鼓似的。

酒窖不大，石头墙，石头地，拱形的顶，以前装葡萄酒的，现在装人。

二十多个，挤在一起，缩在墙角，身上盖着纸板和塑料布。

他们听见脚步声，全抬起头，手电筒的光晃过去，照出一张张瘦削的脸。

有的闭着眼，有的眯着眼，有的用手挡着光，有的愣愣地看着她，像一群刚从洞里爬出来的老鼠。

角落里有个老头，头发全白了，乱糟糟的，跟鸟窝似的。

他穿着一件旧围裙，围裙上沾着油渍，黑乎乎的，看不出原来的颜色。

他看见柳飘飘，愣了一下，然后慢慢站起来。他站得很慢，扶着墙，手在抖，腿也在抖。

“你是……”他的声音很轻，像怕惊动什么东西。

柳飘飘说：“换陨石的。有吗？”

老头看着她，看了好几秒。然后他转身，从墙角翻出一个铁盒子，以前装饼干的，锈迹斑斑，盖子都变形了。

他打开，里面是几块黑乎乎的石头，鸡蛋大小，表面坑坑洼洼，那些亮晶晶的东西在里面闪。

他把铁盒子递过来，手抖得厉害，盒子在他手里晃来晃去，石头碰着铁皮，叮叮当当响。

柳飘飘把陨石收了，从空间里往外掏东西。粮食，两袋。药品，一箱。

保暖衣物，几件。她掏完，又掏出一箱盐，白花花的，码得整整齐齐，放在最上面。

老头看见那箱盐，愣住了。他蹲下来，手摸着那箱子，指头在纸箱上蹭了蹭，又缩回去，又伸出来，打开盖子，里面是白花花的盐，细得像沙子。

他抓起一把，攥在手心里，攥得紧紧的，盐从指缝里漏出来，洒在地上。他看着那些盐，眼泪唰地下来了。

柳飘飘站在旁边，没说话。老头蹲在地上，哭了很久。

他身后那些人，有的低着头，有的别过脸，有的也跟着抹眼泪。

柳飘飘等他哭够了，才开口。“有高点的地方吗？装基站的。”

老头抬起头，用袖子擦了擦脸。“有。城堡。城堡酒店。没全塌。”

城堡酒店在山上，以前是魁北克城最高的地方，绿屋顶，红墙，跟童话里的城堡似的。

现在塌了一半，另一半还立着，石头墙厚实得很，裂缝爬满了墙面，跟蜘蛛网似的，但没倒。柳飘飘站在废墟前面，仰着头看。还行。她想着楼顶，脚下一轻。

站在楼顶上，风比下面大，吹得人站不稳。脚下是碎石头和裂缝，头顶是灰蒙蒙的天。

她把基站掏出来，银白色的，方方正正，放在最结实的那堵墙上面。五根天线伸出去，拉到最长，在风里晃着，发出嗡嗡的声音。

发电机放在旁边，接上线。指示灯亮了，绿莹莹的，在灰蒙蒙的天色里，像一只眼睛。

她跳下来，掏出手机。屏幕上的图标转了几圈，然后亮了。

她打了几个字：“魁北克城，通了。”发出去。

群里有人回：“美洲的点儿越来越多了。”

又有人回：“大盗辛苦了。”她没再看，把手机收起来。

老头站在城堡下面，仰着头看着那盏绿灯，嘴张着，手还攥着那把盐。他低下头，看着柳飘飘。“你……你是……”

柳飘飘说：“路过的。”她顿了顿，“以后这里你负责。陨石换物资。记账。有人闹事，喊我。”

老头愣住了。“我？”

柳飘飘点头。“你不是当厨师的？会算账吧？”

老头张了张嘴。“会。会算。”

柳飘飘从空间里又掏了一批物资，堆在地上。

粮食、药品、保暖衣物，还有几箱盐，白花花的，码得整整齐齐。老头看着那堆东西，手又开始抖。

他想说什么，柳飘飘已经想着下一个城市，脚下一轻。

老头站在城堡下面，看着那盏绿灯，看了很久。

他低下头，看着手里那把盐，攥得紧紧的。他转身，对着酒窖那边喊：“都出来！搬东西！”那些人从地下钻出来，在废墟上慢慢移动，像一群刚从冬眠里醒过来的动物。

他们搬着粮食、药品、衣物，一步一步地走，很慢，但很稳。

老头站在城堡下面，看着他们，忽然笑了。他擦了擦脸，把盐放好，转身去帮忙。