温尼伯冷得要命。那种冷不是魁北克的冷，不是多伦多的冷，是从草原上刮过来的、没遮没拦的、能把人骨头冻酥的冷。

风从西边来，从那些平坦的、望不到边的荒原上刮过来，一路上没有山挡，没有树拦，就这么直直地扑在脸上，跟刀子似的，一刀一刀地割。

柳飘飘站在城外，脸被吹得生疼，眼睛眯成一条缝，睫毛上结了霜，眨一下都费劲。

她站了一会儿，想着红河那边，脚下一轻。

红河冻住了，灰白色的，硬邦邦的，跟一条死蛇似的，僵在那儿，一动不动。

河面上全是陨石坑，大的小的，密密麻麻的，像麻子脸。

坑边上的冰碎了，翻起来，露出下面的黑水，又冻住，一层一层的，跟千层饼似的。

河边立着几座谷物升降机，铁皮做的，圆筒形的，高高的，以前装粮食的，现在空了，风从顶上的破洞里灌进去，呜呜响，跟哭似的。

柳飘飘走过去，升降机下面蹲着几个人，缩成一团，靠着铁皮，身上盖着纸板和塑料布。

他们听见脚步声，抬起头，脸是青灰色的，嘴唇发紫，眼窝深陷，跟死人似的。

有个老头站起来，他站得很慢，扶着铁皮，手在抖，腿也在抖。

“你找谁？”声音很轻，被风吹散了。

柳飘飘说：“换陨石的。有吗？”

老头看着她，看了好几秒。然后他转身，从升降机底下翻出一个布袋子，脏兮兮的，看不出原来的颜色。

打开，里面是几块黑乎乎的石头，鸡蛋大小，表面坑坑洼洼，那些亮晶晶的东西在里面闪。

他把布袋子递过来，手抖得厉害，石头碰着石头，叮叮当当响。

柳飘飘把陨石收了，从空间里往外掏东西。粮食，几袋。药品，几箱。保暖衣物，几件。

她掏完，看着老头那张跟树皮似的脸，忽然问了一句：“要种子吗？”

老头的眼睛亮了。不是那种慢慢亮起来的光，是忽然就亮了，像有人在那双灰扑扑的眼睛里点了一盏灯。

他的嘴唇动了动，想说什么，没说出来。

柳飘飘从空间里掏出一袋种子，小麦的，白布袋子上印着几个字，红彤彤的。她把袋子放在地上。

老头蹲下来，手摸着那袋种子。他的手指粗得像胡萝卜，关节突出，指甲缝里全是黑泥，指腹上全是茧子，硬邦邦的，跟砂纸似的。

他摸着那袋子，从这头摸到那头，又从那头摸到这头，像摸孩子的脸。他捧起那袋种子，抱在怀里，脸贴着袋子，闭着眼睛。

旁边几个人也围过来，蹲在地上，看着那袋种子，手不知道该往哪儿放。

有个年轻人伸出手，碰了碰袋子，又缩回去，又伸出来，摸着袋子的角，指头在布面上蹭来蹭去，像在摸什么宝贝似的。

老头把袋子打开，抓出一把种子，金黄色的，一粒一粒，在他粗糙的手掌里滚着。

他把手凑到鼻子底下闻了闻，又放下，又抓了一把。

旁边的人也抓了一把，捧着，看着，跟看金子似的。

有人把一粒种子放进嘴里，嚼了嚼，又吐出来，放在手心里，小心翼翼地装进口袋。

老头把袋子扎好，抱在怀里，站起来，看着柳飘飘。

“能种吗？”他的声音在抖。

柳飘飘说：“能。春天种下去，秋天就能收。”

老头低下头，看着怀里的种子。他站了很久，风吹着他，把他那件破棉袄吹得鼓起来，像一面破旗子。

他抬起头，看着那片灰蒙蒙的天。“春天会来的。”他说。声音很轻，被风吹散了，但柳飘飘听见了。

她问他：“有高点的地方吗？装基站的。”

老头想了想。“升降机。顶上。”

升降机是铁皮的，圆筒形的，以前装粮食的，现在空了。

顶上有个盖子，歪了，风从缝里灌进去，呜呜响。柳飘飘站在顶上，风比下面大，吹得人站不稳。

她蹲下来，把基站掏出来，银白色的，方方正正，固定在盖子的旁边。五根天线伸出去，从铁皮的缝里钻出来，在风里晃着，呜呜响，跟哭似的。

发电机放在旁边，接上线。指示灯亮了，绿莹莹的，在灰蒙蒙的天色里，像一颗星星。

她跳下来，掏出手机。屏幕上的图标转了几圈，然后亮了。

她打了几个字：“温尼伯，通了。”发出去。她把手机递给老头。

老头接过手机，手指在屏幕上戳了半天，打了几个字，又删了，又打，又删。

最后他发了一条：“温尼伯，还有人。明年春天能种地了。”发出去。群里沉默了很久。

然后有人回：“春天会来的。”就四个字，孤零零的，在屏幕上亮着。

老头看着那四个字，看了很久。他把手机还给柳飘飘，低下头，看着怀里的种子。

他转过身，对着那些人喊：“回去。别冻着。”

他走在前面，抱着那袋种子，走得很慢，但步子很稳。

那些人跟在后面，缩着脖子，手插在口袋里，一步一步地走。

风吹着他们，把他们的影子拉得老长，在雪地上晃着，跟一排鬼似的。

升降机顶上那盏绿灯还亮着，一闪一闪的，在灰蒙蒙的天色里，像一只眼睛。

风还在刮，呜呜的，在那些铁皮缝里钻进钻出。

柳飘飘站在升降机下面，看着那些人的背影，站了很久。她想着下一个城市，脚下一轻。