天阴沉沉的，云层压得极低，像一块洗了无数遍的旧抹布，拧干了，晾在那儿，就是不散。

空气闷得厉害，那种闷不是夏天午后的燥热，是暴雨将至时压在胸口的那种闷，喘不上气，浑身黏糊糊的。柳飘飘站在别墅门口，仰着头看天，看了很久。

风停了，树叶一动不动，远处的山灰扑扑的，那些大棚的银白色在暮色里泛着暗光。

顾烨从屋里走出来，站在她旁边。两人都没说话。过了好一会儿，她开口了。

“咱们先顾好自己吧。”

顾烨点了点头。“嗯。”

第一滴雨落下来的时候，柳飘飘正蹲在大棚边上检查防水。雨滴砸在她手背上，凉的，不是那种刺骨的凉，是那种湿漉漉的、往骨头缝里钻的凉。她愣了一下，抬起头。

雨不大，细细密密的，跟雾似的，落在脸上，落在头发上，落在衣服上。不是雪，是雨。

末世以来第一场雨。她站在那儿，让雨淋了一会儿。乔月从大棚里跑出来，仰着头，张着嘴，让雨滴落进嘴里。

“是雨！老大，是雨！”

柳飘飘说：“看见了。”

雨越下越大。不是那种哗啦啦的大，是那种绵密的、没完没了的、跟筛子似的往下漏。

天还是灰的，云还是低的，雨丝从云层里垂下来，跟无数根细线似的，把天地缝在一起。

工人们从大棚里跑出来，仰着头看，有的笑，有的叫，有的伸出手接雨水。刘师长跑过来，站在柳飘飘面前，雨水顺着他额头往下淌。

“柳同志，这雨……”

柳飘飘说：“防水。大棚两边垒高，排水沟挖深。快。”

刘师长愣了一下，转身就跑。“都过来！挖排水沟！垒防水墙！快点！”

工人们动起来了。有人扛沙袋，有人挖沟，有人拉防水布。雨打在脸上，睁不开眼，他们眯着眼睛干。

王师长带着人把大棚两边的土垒高，一锹一锹，土是湿的，沉得很，甩到沟边上，又滑下去，再甩。

刘师长那边挖排水沟，沟挖到一半，水就涌进来了，浑的，黄的，带着泥。他站在沟里，水没到小腿，还在往上涨。

乔月在旁边帮忙递沙袋，跑得急，摔了一跤，趴在地上，浑身是泥。爬起来，抹了一把脸，继续跑。

陈姨从厨房里跑出来，站在门口，看着那些大棚，看着那些跑来跑去的人，嘴张着，说不出话。冰刃站在高处，雨水从他身上淌下来，他不动，就看着。顾烨在调度人手，声音不大，但每个人都能听见。

雨下了一夜。第二天早上，还在下。不是那种绵绵细雨，是那种没完没了的、跟天漏了似的中雨。排水沟满了，水往低处流，汇成小溪，小溪汇成小河，小河往山下淌。大棚两边的防水墙垒了一米多高，水积在墙外面，浑黄浑黄的，漂着碎叶和泥渣。刘师长站在墙边，用棍子探水深。棍子插下去，没到大半。他抽出来，水顺着棍子往下淌。

“还能撑多久？”

柳飘飘站在他旁边，靴子陷在泥里。“不知道。继续垒。”

第三天，雨小了。不是停，是小了。天还是灰的，云还是低的，雨丝细细密密的，跟雾似的。水退了，不是退完，是退到大棚墙外面。那些被水泡过的地，泥泞不堪，踩上去能陷到脚踝。工人们站在大棚门口，看着那些菜。菜还在，绿油油的，叶子耷拉着，但没死。刘师长蹲在地里，捏了一把土，水从指缝里挤出来。他站起来，看着柳飘飘。

“还能活。排水做好就行。”

柳飘飘点了点头。

雨停了。天还是灰的，云还是低的，但雨停了。地面湿漉漉的，到处是水洼。那些水洼映着天，灰蒙蒙的，跟一面面碎镜子似的。工人们在清理排水沟，把堵在里面的泥和叶子掏出来。乔月在帮忙，蹲在沟边上，手伸进水里捞。捞出一把烂叶子，甩在地上，又捞。陈姨在厨房里煮姜汤，一锅一锅地煮，一碗一碗地端给那些淋了雨的人。

柳飘飘站在大棚顶上，往远处看。山还是灰扑扑的，那些大棚的银白色在水汽里泛着暗光。雨停了，但天没亮。她站了很久，跳下来。

顾烨在书房看文件。她推门进去，坐在对面。

“大棚没事。菜也没事。”

顾烨抬起头。“人也没事。”

柳飘飘靠在椅背上。“那就行。”

两人都没说话。窗外又下起了雨，细细密密的，打在玻璃上，沙沙响。她听着那个声音，忽然开口。

“这雨，不知道要下多久。”

顾烨说：“不知道。”

她没再问，站起来，往外走。走到门口，忽然停下来。

“那些石头，把温度调高了，把冰雪化了，把雨带来了。它们到底要干什么？”

顾烨没回答。她推门出去，站在门口。雨还在下，细细密密的，落在她脸上。她站了一会儿，想着大棚那边，脚下一轻。工人们还在挖沟，浑身湿透了，没人停下来。她站在那儿，看着他们，看了很久。