水榭里的酒，已经温到最好的时候。

炭火在红泥小炉里静静烧着，偶尔发出一声轻爆。窗外的雪不大，却下得绵密，落在池面薄冰上，悄无声息地铺开一层新白。隔着半透的窗棂往外看，天地像被雪光和夜色一并收窄了，只剩这一处暖阁，一桌酒菜，几盏灯，以及围坐在灯下的五个人。

方才那阵笑闹过去后，水榭里的气氛反而沉静了几分。

不是冷场。

是那种酒意微微上来之后，心口原本压着的东西，开始变得没那么容易继续拿玩笑糊过去。

沈砚给自己添了半盏酒，靠着椅背，难得没有立刻接话。

萧清棠手里还捏着那只空了的酒杯，指腹轻轻摩挲着杯沿。她喝酒向来利落，可这会儿却没急着再斟，只微微偏头，目光落在沈砚身上，像在看他，又像在等什么。

苏清漪坐在茶案边，替众人重新续了一轮热茶。她动作依旧温稳，白瓷壶口倾下时，茶香袅袅升起，可她垂下眼时，眼睫在灯下轻轻一颤，显然心思并不全在茶上。

萧云昭捧着茶盏，神色最清明。

她喝得最少，眼里那点微醺也最淡。可也正因如此，她眸底那份探究反而更明显。像一个已经把棋局看了很久的人，终于走到某个最关键的节点，不打算再继续只隔着一层窗纱旁观。

至于萧明玥，她仍坐得最稳。

杏色宫裙在灯下柔和了些她眉眼间的清冷，可那份属于摄政皇太女的沉静并没有散。她抬手拢了拢袖口，目光落在桌上的酒盏与菜肴之间，最后也缓缓落到了沈砚脸上。

沈砚被四道目光一并看着，心里先是本能地一紧，随即又有点想笑。

这场面，若换在平时，他高低得先贫两句，把话头往别处一拐。

可今夜偏偏不太一样。

酒喝得不算多，却刚好够把人心里那层平时扣得很紧的壳，泡得有些发软。

而且眼前这四个人，也不是旁人。

一个和他在西暖阁外一起接过帝国最重的那口气，一个在雁门关外和他并肩从死人堆里杀出来，一个替他在士林与朝堂最难啃的地方开过路，一个则在最乱最险的时候，把后方的人心、文脉和温度都替他稳住了。

真要说，这世上若还有谁配听一听他最深的那层底色，大概也只剩她们了。

还是萧云昭先开了口。

她把茶盏轻轻放下，瓷底碰在木案上，发出很轻的一声。

“沈砚。”

“嗯？”

“我一直有件事想问你。”

沈砚看了她一眼，笑了一下：“三殿下今天倒是格外直接。”

萧云昭没有接他这句玩笑，只平静道：“因为你也看得出来，我们早就不该再把有些话，当成单纯的巧合了。”

水榭里一时更静。

沈砚指尖在酒杯边缘轻轻敲了一下，没说话。

萧云昭便继续往下说。

“那幅世界地图。”

“不是大宁旧图，不是西域商路图，也不是任何一部古籍里能拼出来的样子。”

“你画它的时候，太自然了。”

“自然得像你不是在猜，而是在回忆。”

沈砚眼神微微一动。

苏清漪也抬起了眸。

她没有立刻插嘴，只是看着沈砚，片刻后，轻声接了上去。

“还有诗。”

“你那些诗词文章，初看像天纵奇才，可看得越多，越觉得不对。”

“不是不好，是太杂，太广，也太……不属于任何一脉。”

她顿了顿，指尖轻轻按住杯壁。

“有些句子像从未有人走过的山河里来，有些意境却又像已经替人间看尽了千百年兴亡。”

“一个人再有才，也总有师承，有痕迹。”

“可你没有。”

萧清棠这时也把酒杯放了下来。

她向来最不耐烦绕弯子，闻言便直接抬手，手指在腰间精钢剑鞘上轻轻敲了敲。

“还有这些东西。”

“火枪，震天雷，高炉，精钢，那个什么玻璃暖棚。”

“我不懂文人的弯弯绕，也不懂诗里那些门道。”

“可我懂兵器。”

她看着沈砚，眼神很直。

“这些玩意儿，很多都不像是人一点点琢磨出来的。”

“倒像你原本就知道它们该是什么样，只是把它们重新拿出来了。”

这句话说得很准。

准得连沈砚自己都忍不住在心里苦笑了一下。

而萧明玥，也终于淡淡开口。

“孤第一次见你时，只觉得你像在藏。”

“后来相处越久，越觉得你不是藏性子，是藏来处。”

她说话一向不快，可每个字都落得很稳。

“你看事情的眼光，常常不像站在大宁之中看大宁。”

“而像是站在更高、更远，也更冷静的地方，看着这个时代哪里对，哪里错，哪里该留，哪里该推翻。”

“这种割裂感，骗得过旁人，骗不过我们。”

她抬眸看向沈砚，眸光沉静。

“所以，沈砚。”

“你究竟是谁？”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！