指纹锁是第二天上午装的。林雅婷站在门口，看着工人调试锁具，嘴里嘟囔了一句“小题大做”，然后把新密码设成了自己的警号倒序。

苏寒看见了，什么也没说。有些人的嘴硬，是刻在骨头里的，改不了，也不用改。

时间一晃到了中午。市局食堂人声嘈杂，红烧肉的窗口排着长队。苏寒端着餐盘找位置，一抬头，看见老赵一个人坐在最角落的桌子边，面前摆着一份没动的饭，手里捏着那个掉漆的保温杯。

老赵这种人，在重案组待了二十多年，天塌下来都能就着茶水咽下去。可今天不对劲。他盯着杯盖，眼神发直，像是在看杯子里泡的茶叶，又像什么都没看。

苏寒把餐盘放到他对面，坐下了。

“赵哥，肉不吃了？你上礼拜还骂食堂师傅手抖。”

老赵回过神，勉强笑了一下：“胃里堵得慌，吃不下。”

“因为周锐文？”

老赵的手指在杯壁上敲了两下，停住了。

食堂的嘈杂声好像忽然远了。他抬起头，看着苏寒，喉结动了动，像下了一个很大的决心。

“苏医生，有件事，我得跟你说。”他压着声音，“十年前，周锐文被学校处理那回，我不是光听说。我是办案的。”

苏寒夹菜的筷子停在半空。

“你参与过？”

“牵头的就是我那个组。”老赵把杯子放下，声音有点发涩，“当年法医学院报的案，解剖室丢了人体组织样本。肝的、肾的，切片，十几份。学校保卫处先查的，查不出名堂，才报的警。所里把这摊子派给了我。”

苏寒没说话，把筷子放平在餐盘边上。他有一种预感，接下来要听到的东西，比任何一份档案都值钱。

“那案子办得顺。”老赵回忆着，眉头拧出一个疙瘩，“顺到我心里发毛。现场没撬痕，没翻动，监控坏了一晚——内行干的。我们排查了所有有钥匙的人，最后一个一个聊。聊到周锐文的时候，那孩子，”

老赵停住了。他端起杯子喝了口茶，像是要把什么咽下去。

“那孩子什么样？”苏寒问。

“太快了。”老赵说，“我干刑警这么多年，偷东西的，进门先哭；偷公家东西的，进门先装傻。他两样都没有。我问一句，他答一句，答得比我还清楚。问到样本，他自己全认了，一份不落。”

“认了？”

“认了。不但认了，还跟我道歉。”老赵的嘴角扯出一个说不上来的弧度，“他说，‘对不起，给学校添麻烦了。’你听听，添麻烦。十几份人体组织，他从解剖室一份一份拿出来的，他跟我道歉的理由是添麻烦。”

苏寒的手指在桌面上轻轻点了一下。这个细节，档案里没有。档案是死的，只有活人才会记得这种东西。

“他还说什么了？”

“说了句我这辈子都忘不了的话。”老赵直视着苏寒的眼睛，“他说，‘赵警官，我想研究死亡的本质。’”

食堂里不知道谁打了个盘子，哐当一声。老赵被这动静惊了一下，自嘲地笑了笑。

“我当时的想法，跟你说不怕你笑话——我以为就是个读书读魔怔的学生。学法医的，整天跟尸体打交道，心里憋出点怪念头，正常。他交代得痛快，东西也起获了，学校那边走流程开除，案子按盗窃未遂加违反管理规定结的。”

“没有深挖。”苏寒说。这不是问句。

老赵没躲这个话。他点点头，声音低下去：“没有。他要肯交代样本拿去干什么了，他要肯多说一句，我兴许……”

他没说下去。桌上的茶杯里，茶叶一片一片沉底。

“我再深挖一点，也许十年前就能看出这孩子不对劲。”老赵说，“苏医生，这三天我睡不着，翻来覆去就琢磨这个。天福巷那个女的，冷库那个女的，要是我当年多问一句，是不是就……”

“赵哥。”苏寒打断了他。

老赵抬起头。

“你按程序办案，程序没有错。”苏寒的声音不重，一个字一个字却很稳，“十年前的周锐文，丢的是样本，没有伤人。你就算把他铐起来，法律也只会关他几天。错不在你没看出来，错在他自己一步一步选了这条路。”

“话是这么讲……”

“我再说句实在的。”苏寒往他那边倾了倾身子，“你现在知道了他的样子、他的手法、他的习惯，这份记忆，档案里没有，我这里没有，全临江只有你一个人有。你不是欠了十年前的债，你是手里多了张别人都没有的牌。”

老赵愣住了。

他看着对面这个年轻人，忽然觉得胸口那块压了三天的石头，松动了一点。是啊，他现在满脑子都是愧疚，却忘了愧疚不能抓人，记忆能。

“苏医生，你问吧。”老赵坐直了，“他当时的长相、说话的语气、所有细节，你想知道什么我都说。”

“你还记得他当时的表情吗？”

“记得清清楚楚。”老赵答得没有一点犹豫，“做笔录那天下着雨，审讯室就一盏灯。他坐我对面，眼睛里没有害怕，也没有愤怒，就是——空的。像在看一具尸体。后来我才咂摸过味儿来，他看哪儿都是那个眼神，看我，看笔录纸，看窗户。他看什么，都像在看标本。”

苏寒沉默了几秒。

“那你现在见到他，还能认出来吗？”

老赵苦笑了一下，端起杯子又放下：“十年了，人会变，但眼神不会。如果再见，我认得出。”

“好。”苏寒点头，“这句话你记住。回头画像师会找你。”

两人正说着，食堂门口传来一阵急促的脚步声。田小辉扒着门框冲进来，餐盘都忘了放，一路小跑到桌边，喘得像刚跑完五公里。

“苏队！苏队！钱哥那边出结果了！”

“说。”

“贴纸！那张笑脸贴纸的批货，全市一共五个销售点，四个是文具店，剩下一个是——”田小辉咽了口唾沫，“一个是城西三院门口的百货批发部。就是周锐文当年打工的第二家诊所，斜对面！”

苏寒霍地站起来，餐盘差点被他带翻。

“还有呢？”

“还有供暖记录！”田小辉掏出手机，“三个还在供热的废弃厂区，排除了两个，剩下的那个，城西废弃医院，五年倒闭的，锅炉房一直没停！”

苏寒和林雅婷的名字还没来得及出现在他嘴里，他的目光已经落在了老赵那张发白的脸上。

老赵慢慢站起身，把保温杯拧紧，说了一句谁也没想到的话。

“那家医院，当年我办案路过好几回。”他说，“小苏，这回，算我一个。”