冰岛的风从窗缝里钻进来，带着盐和冻土的味道。陆知遥蹲在角落的木箱旁，手指沾了灰，没擦。他翻出一本硬皮书，封面烧得卷边，右下角焦黑一片，左上角还剩半截字：“陆知遥，1998”。字是手写的，墨水褪了，但笔画没糊。

他翻开。

每一页都残缺。纸页被火燎过，边缘卷曲发脆，像枯叶。但内文不是原样——全是铅笔抄写的字迹，工整，均匀，像印刷体。每一行都对齐，标点位置分毫不差。七岁那年他写给福利院的诗，全被重抄了一遍。有的句子只剩半句，有的词被烧没了，可抄写的人，还是用铅笔补了空格，写得跟原字一模一样。

他一页页翻，指腹蹭过纸面，没用力。纸太薄，一碰就响。风从背后吹，吹得书页微微颤，像有人在翻。

最后一页，只剩半行。

“如果爱是沉默的，那它……”

后面是灰。焦黑的灰，一碰就碎。他用指甲轻轻刮了刮，灰末掉在膝盖上。

他没动。坐了五分钟，手指才伸进书脊夹层。

一张纸条，折成小方块，压在内页背面。纸是普通信纸，边角发黄，折痕有七道，每道都压得极深，像是反复打开又折回去。

他展开。

字是铅笔写的，和诗集里一模一样。

“我抄了七百遍，只为让你知道，你写的每一个字，我都记得。”

他没哭。也没出声。只是把纸条按回原位，合上书。书页发出轻微的“咔”声，像旧门锁卡住。

他抱着书，走到屋外。

那棵树还在。枯了，枝干歪斜，树皮裂成网状，根部被雪压得发黑。冬天还没走完，地上结着薄冰，踩上去咯吱一声，没断。

他蹲下，用铁锹挖土。土冻得硬，挖了三下才松。铁锹刃上沾了冰碴，他没擦。袖口蹭了灰，左肩的线头松了，一晃就垂下来。

他把书放进去。没包，没垫，直接放。土埋到封面时，他停了停，手指在焦黑的字上轻轻碰了一下。

“这次，我来写完它。”

风停了。鸟没叫。远处有孩子在喊，声音被风卷走，听不清。

他站起身，拍了拍裤子。膝盖上有泥，鞋底沾了草屑，一根枯草卡在鞋带里，没拔。

他没回头。

回屋时，门没关严。风从门缝钻进来，吹动桌上一张纸。纸是打印的，标题是“光之计划·星轨命名申请表”。申请人一栏，填着“0713”。星名：“知遥的光”。

他看了一眼，没动。纸边卷了，被暖气烘得翘起来。

他走到窗前，拉开窗帘。外面天灰，云低，雪还没化完。窗台上放着一个玻璃杯，水剩半杯，结了层薄冰。杯沿有牙印，是他昨天咬的。

他没倒水。

手机在口袋里震动。他没掏。震动停了，又响。第三次时，他才拿出来。

是沈霁梧。

未接来电：3。

短信只有一句：“我在冰岛机场，等你。”

他盯着屏幕，看了二十秒。手指在“回复”上悬着，没按。

他把手机放回口袋，转身去拿外套。外套挂在门后，左袖口沾了点灰，是早上在档案室蹭的。他没拍。

他出门时，顺手带上了门。门栓松，关不严，咔哒一声，没锁死。

雪地里，脚印刚踩出来，风一吹，边缘就模糊了。

他没走大路，绕到后山。雪地里有条小径，是孤儿院的孩子们踩出来的，窄，歪，通向一片废弃的温室。温室玻璃碎了大半，铁架锈得发红，地上堆着旧花盆，土干了，裂成块。

他走进去，蹲在最里头的角落。

那里有张小木桌，桌面刻着字，是当年孩子们用铅笔刀刻的。有人刻“我恨你”，有人刻“妈妈别走”，还有人刻“陆知遥，你真笨”。

他盯着那行字，看了很久。

然后从包里拿出一支铅笔。笔是新的，没削过。他用指甲慢慢削，铅芯断了两次，第三次才削出尖。

他把铅笔放在桌上。

没写字。

只是把笔尖朝下，轻轻按在桌面，压出一个浅浅的圆印。

他坐了半小时，没动。

风从破窗吹进来，卷起地上一张旧报纸。报纸被雪水泡过，字迹模糊，只看得清半行：“0713基金会今日宣布……”

他没看。

起身时，脚边踢到一个铁皮盒子。盒子锈了，盖子半开，里面是几颗橡果，干瘪，发黑。他捡起一颗，捏在手里，没扔。

他走出温室，天快黑了。

雪地上，脚印已经浅了。

他走到机场候机厅，沈霁梧坐在角落。西装还是那件，肩线歪，袖口磨毛。领带没系，松松地垂着，像条旧绳子。

他没坐。站在三米外。

沈霁梧没抬头。面前放着一杯咖啡，没动。杯沿有口红印，是女服务员留的。

“你来了。”沈霁梧说。

“嗯。”

“诗集……你找到了。”

“嗯。”

沉默。咖啡凉了，表面结了层膜。

沈霁梧抬眼，看了他一下，又低下。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！