天文台的直播界面亮着，屏幕右下角的时间是23:17。陆知遥坐在控制台前，没开灯。只有屏幕的光映在脸上，像一层薄霜。他手指悬在“开始直播”按钮上，没按。

窗外是冰岛的夜。风还在吹，但比上周轻了。他穿的是那件旧夹克，左袖口磨出了线头，一直没剪。桌上放着半杯凉透的咖啡，杯沿有道浅浅的牙印，是昨天早上留下的。

他点开星轨数据库，输入“0713”。

数据加载了三秒。屏幕中央浮出一颗星，编号K-0713，坐标精确到角秒。星名：知遥的光。

他盯着那行字，没动。手指在键盘上停了五秒，才点开捐赠记录。

捐赠人：匿名。时间：2014年7月13日。金额：270万。备注：用于儿童天文教育项目，星名由受助者自选。

他退出，又点进天文台的内部档案。权限是最高级的，他有。他查了十年前的捐赠人ID，调出原始申请表。申请表上没有签名，只有手写的一行字，用铅笔写的，笔压很重，像怕写错。

“请允许我，替他选一颗星。”

他盯着那行字，看了很久。然后点开星轨轨迹图。

每年7月13日，K-0713都会在格林威治时间00:00整，与地球形成完美对齐。不是巧合。不是算法误差。是设计。

他调出当年的天气记录。2014年7月13日，冰岛南部，晴，无云，气温-2℃。

他查了孤儿院的监控。2014年7月12日晚22:00到次日05:00，后院铁门外，站着一个人。穿深灰西装，没打领带，手插在口袋里。没抽烟，没看表，没动。脚边积了薄雪，鞋底沾了泥，右脚鞋尖有道裂口，像是被树枝划的。

他放大，放大，再放大。

那人抬头，看了眼窗。窗后是七岁陆知遥的床位，窗帘没拉严，露出半截被角。

他关掉监控，关掉数据库，关掉所有窗口。

只剩直播界面还亮着。

他深吸一口气，按了“开始直播”。

镜头对准他，没背景，没布景，只有他坐在控制台前，身后是巨大的星图投影，缓缓旋转。

他没说话。

屏幕左上角的观众数开始跳：127…389…1024…2156…

他盯着镜头，看了三秒。

“这颗星，”他说，“是沈霁梧给的。”

他停了停。没等回应。手指在桌沿轻轻划了一下，留下一道灰痕。

“他没告诉我。他也没让我知道。他只是每年，都在那天，让这颗星，亮在我头顶。”

他低头，看了眼手腕。表是去年买的，表带有点松，他没换。

“我以前以为，光是别人给的。是收养，是资助，是名字，是身份。我以为，只要有人肯认我，我就不是孤儿了。”

他抬眼，又看镜头。

“可这颗星，不是认我。是让我知道，我可以自己发光。”

他没哭。也没笑。只是把椅子往后推了半寸，让膝盖碰到了桌角。桌角有个小划痕，是上周他搬设备时刮的。

他伸手，关了直播。

屏幕暗了。

控制台的指示灯还亮着，红的，绿的，一明一灭，像呼吸。

他站起身，走到窗边。窗外，风停了。云层裂开一道缝，露出一颗星。不亮，但清晰。位置，和数据库里K-0713的坐标，一模一样。

他没喊人。没发消息。没打电话。

他转身，走向门口。门把手是铜的，有点凉。他握了一下，没转。

门外走廊，灯坏了两盏。一盏在3号门旁，一盏在电梯口。他走过时，没抬头看。

电梯在等他。门开的时候，他闻到一股咖啡味。有人刚坐过。杯盖没盖严，留了半圈水痕，印在金属地板上。

他走进去，按了B1。

电梯下行。镜面映出他。他没躲。镜子里的人，眼眶有点红，但没湿。夹克左袖口的线头，还在晃。

他低头，看了眼口袋。里面有一张纸，是今天早上从天文台档案室顺出来的。纸是旧的，边角卷了，上面用铅笔写着一行字，和诗集里一模一样：

“我抄了七百遍，只为让你知道，你写的每一个字，我都记得。”

他没拿出来。也没看。

电梯停了。门开。

地下车库空着。只有两辆车，一辆是他的，一辆是沈霁梧的。沈霁梧的车停在角落，车顶积了灰，雨刷器卡在半空，没放下来。

他没过去。也没看。

他走到自己车前，拉开车门。座椅上放着一个信封。没署名。没邮戳。只有一张纸，压在下面。

他拿出来。

纸上只有一行字：

“你教会我，爱不是名字，是根系。现在，轮到我，替你长出新的枝干。”

他捏着纸，站了五秒。

然后把纸折好，塞回信封，放进外套内袋。

他坐进车里，没发动。手搭在方向盘上，没动。

车外，风又起了。卷起地上一片纸屑，贴在车轮上，没掉。

他看着那片纸屑，看了很久。

直到天边，亮了一点点。

不是光。

是云层裂开，透出一点灰白。

他终于动了。

踩下油门。

车缓缓滑出车库。

后视镜里，那颗星，还在。

没动。